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■ Como tantas
otras filmografías
esenciales de la
modernidad iné-
ditas en España, la
de Philippe Garrel
(1948) es, si cabe,
la que de forma
más evidente y ro-

tunda se resiste a abandonar, no sin
ciertoairededesencanto, los logros
lingüísticos y el espíritumás radical
de aquella gloriosa generación per-
dida post nouvelle-vague y sin ape-
nasherederosqueconformannom-
bres comoGodard, Eustache, Pialat
oDoillon.Sumásreciente filme,Les
amants reguliers (2005), León de
Oro a laMejorDirección en el pasa-
do Festival de Venecia, viaja en el
tiempo al convulso y tantas veces
banalizadoMayodel68pararevita-
lizar sus espectros y reconocer en
los cuerpos y las sombras que pro-
yectan sus protagonistas, un puña-
do de jóvenes impulsados por la
utopía y la búsqueda del amor, la
huella de una época y unos ideales
que se han ido ya por el desagüe de
la memoria. Necesario ajuste de
cuentas con la superficialidad pue-
ril de ese otro homenaje (muerto
antesdenacer)deBertolucci titula-

do Soñadores, paradójicamente in-
terpretado por el mismo actor, su
hijo Louis Garrel, el filme de Garrel
“retorna para efectuar un repliegue
íntimo, para observar las cicatrices
de un proceso, para aposentar su
mirada entre la duración sostenida
y la ruptura fulgurante, para explo-
rar cuerpospregnantesatravesados
por espíritus pasados” (Fran Bena-
vente, en las notas de la edición en
DVDdeElnacimientodelamor).
Hijo de la Cinemateca Francesa,

Garrelencuentraenelcinesurazón
de vida. Godard y Truffaut son sus
referencias inmediatas y el cine de
Murnau el refugio donde habita la
fascinación por la imagen primiti-
va. En sus primeros cortos, Garrel
traza las claves de una mirada poé-
tica, visionaria y anticonvencional
que lo sitúadel ladode losmalditos.
También en estos primeros trabajos
aparece ya la dimensión autobio-
gráfica que recorre todo su cine, su
preocupación por las relaciones pa-
dre-hijo y el rechazo sistemático de
todoordenestablecido.
Su primer largo, Marie pour mé-

moire(1967),poneapuntounsiste-
ma formal donde prima el uso del
plano secuencia, el gusto por la ex-
ploración del paisaje y la fusión de
lo real con looníricoenunaextraña
y distanciadota superficie. Entre
1967 y 1970 realizará cuatro largo-
metrajes en régimen de urgencia y

condiciones difíciles de produc-
ción. Antes de partir paraAlemania
realizará su contribución al film co-
lectivoActua I, documental sobre el
mayo francés, tema presente tam-
bién en Le révélateur (1968), film
queconstituyesuprimermanifiesto
cinematográfico sobre “el enigma
de los orígenes y el misterio del na-
cimiento,delniñoyde la imagenci-
nematográfica”. Ya está aquí pre-
sente la fórmula “Lumière+Freud”
queatraviesasucineyqueexploraa
fondo en La concentration (1968) o
Le litde lavierge(1969).
Esentoncescuandoirrumpeenla

vida de Garrel la modelo alemana
Nico (cantante-musa de Andy

Warhol y la Velvet Underground),
que se convertirá en protagonista
del trechomás experimental y van-
guardista de su carrera: La cicatrice
intérieure (1971), Athanor (1972),
Unangepasse (1975)yLeberceaude
cristal (1975), puras experiencias
sensoriales donde lanarraciónque-
da suspendida cuando no literal-
mente fulminada.Esapartirdeesta
etapa cuando en el cine de Garrel,
como también apunta Benavente,
“carne y paisaje, desgarro y crea-
ción,bellezaydolor, imagenytiem-
po, conforman los términos de una
dialogía que se convierte en una
aventura cinematográfica única”.
La malograda Jean Seberg, otrora

icono de la vertiente más liviana y
hermosademodernidad(Alfinalde
la escapada), también aporta su
cuerpo herido a esta etapa radical
enLeshautes solitudes.
Tras su ruptura sentimental con

Nico, Garrel emprende igualmen-
te una ruptura con la estética que
ha marcado la etapa junto a ella.
Se impone entonces un regreso a
lanarración (tangencial y sui gene-
ris en todo caso) y a la autobiogra-
fía como fuente de inspiración:
L’enfant secret (1979), Liberté la
nuit (1983) y Rue Fontaine (1984)
conforman esta trilogía de redi-
reccionamiento en el que el tono
elegíaco se apodera de las imáge-
nes y el tempo, y la fragmentación
se instala para siempre como dis-
positivo quematerializa la imposi-
bilidad de lo real fotografiado y
apunta a los intervalos (hereda-
dos del cinematógrafo bressonia-
no) como espacio de significación
de un cine elíptico e incompleto.
Les baisers de secours (1988) y sus

cintas de los noventa transitan por
un mismo terreno, preocupadas
por el tema del amor como salva-
ción, la pareja y los avatares de su
separación. Cada vez más depura-
das,casiabstractasensureivindica-
ción del blanco y negro de alto con-
traste (cortesía del veterano Raoul
Coutard), Garrel se interesa por “la
tensión entre la inscripción de los
cuerpos en lo real y un pasado que
vuelve como espectro subyacente
apuntando a la necesidad de re-
montar hacia una imagen original”
(Benavente). J’entendsplus laguita-
re (1990)y lamagistralElnacimien-
to del amor (1993) descansan entre
dos tiempos, entre la realidad y el
sueño, entre la palabra y lamuerte.
También Le vent de la nuit (1998) y
Sauvage innocence (2001), última
estaciónantesdesuúltimapelícula,
Lesamants réguliers (2005).
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PHILIPPE GARREL. El director prepara una escena.

El DVD de ‘El nacimiento del amor’ es un buen

aperitivo para acercarse a la obra de uno de los

últimos supervivientes del cine moderno francés

Philippe Garrel: EL
NACIMIENTO DEL AMOR (1993)
● Intermedio ● 15 euros

Lacámaraenel lugardelcorazón
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CARS

Animación, EEUU, 2006, 96 min. Di-
rección y guión: John Lasseter. Produc-
tora: Walt Disney y Pixar. Ábaco, Alame-
da, Al-Ándalus Bormujos, Al-Ándalus
Utrera, Alcalá Plaza Aljarafe, Arcos, Ci-
neápolis Cinebox, Cinesa, Las Torres,
Los Alcores, Nervión.

★ ★ ★ ★ ★

CARLOS COLÓN

■ Es curioso que las dos B que hicie-
ron la grandeza del cine comercial
americano –buenos guiones y bue-
nos personajes– se hayan refugiado
en la animación, huyendo de la gla-
ciación de la inteligencia que sufre
Hollywood desde hace, al menos,
dos décadas. El éxito yano sorpren-
dente de las películas de animación
por ordenador no está basado tanto
en el asombro de una técnica que
parece empeñada en alcanzar la
perfección total en la simulación de
la vida y el movimiento, como en la
solidez de los argumentos, la inteli-
gencia de los guiones, el ingenio de
los diálogos, la fantásticamezcla de
crueldad, humor y ternura del tra-
tamiento y la perfecta construcción
de los personajes, mucho más hu-
manos que los muñecos de carne y

hueso que pueblan tantas pésimas
películas americanas actuales.
Talvezporestecarácterderefugio

del mejor cine americano en estos
tiempos de glaciación de la inteli-
gencia, tenganmuchasde estas pelí-
culas un marcado carácter nostálgi-
co empeñado en mirar, más allá de
los 70, a la América de los años 50 y
60.Eneste sentido,Carsesunproto-
tipo de nostalgia aún más acabado
que Toy Story o Los increíbles. Sus
protagonistas soncoches, el símbolo
por excelencia –junto a la urbaniza-
ción suburbana, los electrodomésti-
cos, la venta por catálogo y la televi-
sión– del americanway of life y de su
oferta de alcanzar la felicidad a tra-
vésdelconfortyde laposesiónde los
bienes de consumo que lo hacen po-
sible. Estos coches, además, partici-
pan en una carrera que les lleva de
una punta a otra del país a través de
la mítica Ruta 66. Y no debe ser ca-
sual que en ella se alce la imaginaria
ciudad de Radiator Springs, a la vez
cementerio de antiguos coches y de
viejos sueños, trozo de esa América
que se amó tanto a sí misma –reco-
nociendo en ella sus mejores reali-
dadesyposibilidades–que logróque
también todoelmundo laamaray la
soñaraen las salasdecine.
A ese pueblo llega, tras cometer

una infracción de tráfico, Rayo

McQueen, un cochecillo moderno y
competitivo que participa en laCopa
Piston. Condenado a pasar allí unos
días haciendo trabajos sociales des-
cubrirá otros coches –desde un Jeep
de la IIGuerraMundial auna camio-
neta hippy pasando por unVolkswa-
gen escarabajo– que han sido olvida-
dos como juguetes rotos (o viejos,
que es algo aún peor en la sociedad
del consumo compulsivo), oteará el
futuro de olvido que aguarda a las
máquinascuandoelavancetécnicoo
lamodalas jubilan,percibiráunflujo
más sereno del tiempo que –como
cuando se aminora la velocidad–
permite descubrir las pequeñas be-

llezas de los paisajes de la vida y, por
fin, encontrará un nuevo sentido, ya
no sólo competitivo, a su mecánico-
humana existencia. ¿Moralina? No,
la moraleja de las mejores fábulas y
cuentos. ¿Nostalgia por el pasado?
No, deseodeun futuromejor que es-
te presente en el queAmérica parece
incapazdeencontrarseasímisma.
La vuelta del gran John Lasseter,

realizador de Toy Story y Bichos, a la
dirección tras pasarse varios años
produciendo éxitos como Mons-
truos, Buscando a Nemo o Los increí-
bles, supone la recuperación de uno
de los más grandes talentos del ac-
tual cine americano, increíble fusión

entre Disney, Capra y Woody Allen.
SuCars es una obramaestra del cine
deanimaciónporordenadoral tiem-
po que una bella reflexión sobre la
nostalgia de sí mismo que los Esta-
dos Unidos sufren desde las convul-
sionesdelosaños60quedieronpaso
al vacío en el que esa nación parece
vivir desde los 70. Técnicamente
asombrosa, bellísima en sus creacio-
nes visuales, divertida en sus hallaz-
gos cómicos, reflexivamente tierna
porsunostalgiadeunfuturomáshu-
mano soñadodesdeunpresente que
se tropieza con un trozo de lo mejor
del pasado americano, excitante en
eldiseñoymontajede las secuencias
de carreras, conmovedora y diverti-
damente puesta en música por ese
grancantorácidode lomejory lope-
or de América que es Randy
Newman (sobrino del gran Alfred
Newman, famoso cantautor, descu-
bierto para el cine porMilos Forman
en Ragtime y colaborador habitual
de Pixar), esta película tiene tam-
bién un fondo de autenticidad hu-
manaquetalvez levengadadapor la
personalidad de Lasseter, hijo de un
vendedor de coches que creció en la
California de finales de los años 50 y
principios de los 60, deslumbrado
por la animación desde que leyó un
libro sobre el proceso creativo de La
bella durmiente de Disney, aficiona-
do a los coches y padre una familia
numerosa junto a la que recorrió la
Ruta 66 para redescubrirse a sí mis-
mo, a los suyos y aAméricamientras
escribíaelguióndeestapelícula.

NostalgiadeunaAméricaquerida
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COCHES. Los simpáticos personajes de la película ‘Cars’.
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