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Las grietas del relato historico en los limites del

documental. Notas sobre Los Rubios

Florencia Aliberti

Resumen: El presente articulo indaga en las relaciones entre el cine documental y la construccién del
relato historico, a partir del documental argentino Los Rubios (Albertina Carri). El film tomado como
referencia supone una apuesta arriesgada a través de la cual se cuestiona, tal como desarrollaremos a
lo largo del texto, no sélo la representacion de la historia en el cine documental, sino el dispositivo
documental mismo como instrumento de construccién de la memoria histérica.
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Abstract: The following article investigates, through the Argentinean documentary Los Rubios
(Albertina Carri), the relations between documentary cinema and the construction of the historical
account. The mentioned film presents a daring proposal which questions, as we will develop
throughout the text, not only the representation of history in documentary but also the documentary
device itself as an instrument of construction of historical memory.
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El cine documental ha sido siempre un gran aliado a la hora de presentar sucesos
histéricos y contribuir a preservarlos en la memoria. A través de la pelicula Los
Rubios, que podria considerarse un documental de caracter historico, la
realizadora Albertina Carri busca reconstruir la historia de sus padres,
desaparecidos durante la dictadura militar de los afios 70, mediante una visién
personal de su propio pasado. Pero en este emprendimiento se distancia del relato
oficial sobre los desaparecidos y de la manera en que el cine ha representado este
periodo de la historia argentina. Se trata, pues, y asi lo reivindica ella misma, de
una pelicula sobre desaparecidos, aunque desde una perspectiva puramente
autobiografica; la historia de un individuo que no pretende, en ningin caso,
erigirse como historia de un pais, ni asimilarse a ella.

La cuestion de la representacion de la historia y del documental como instrumento
de construccion de la memoria se encuentran tematizados en el seno de la pelicula
a través de una serie de fragmentaciones que operan a distintos niveles: en primer

lugar, en la narracién, que es, a su vez, el nivel de los enunciados de la historia
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(como disciplina). En segundo lugar, en la memoria como posible via de acceso a
esos enunciados; y en tercer lugar en el nivel de la enunciacién del relato
cinematografico y del dispositivo documental.

El género documental, y muy especialmente el documental histérico, suscita una
serie de expectativas en el espectador: pretende acercarse a lo real (supone, en
cierta forma, la presencia de lo real), excluyendo toda representacién ficticia. La
imagen y la palabra en el cine documental son asumidas por el espectador como
algo que realmente sucedio; no hay alli invencion sino re-presentacion, en el
sentido mas depurado del término. El documental nos abre las puertas a una
situacion dada, que sucede o sucedi6 con independencia de la accion de su creador.
Hay, pues, una relacion directa entre documental y realidad: ésta se hace patente
gracias al trabajo del dispositivo documental. El espectador esta, entonces,
predispuesto a creer o al menos a pronunciarse acerca de la verdad o falsedad de
los enunciado que el documental nos expone. Los Rubios, no obstante, nos invita a
cuestionarnos sobre el valor de los enunciados que constituyen un relato histérico
y el documental como instancia enunciadora. Si un documental, herramienta de la
cual se puede valer la historia como forma de construccién de la memoria, deberia,
en principio, ofrecernos un relato de cierto caracter objetivo (o al menos
presentarnos hechos pasados, susceptibles de ser organizados en una narraciéon
histérica que aspire a la objetividad y supere la dimensién individual del hecho),
Los Rubios se coloca, en este aspecto, en las antipodas del relato clasico del cine
documental. La voluntad de Carri de distanciarse de la historia oficial’ sobre los
desaparecidos, y de reconstruir su propio relato (su historia, y no La historia), se
hace manifiesta en una narracion fraccionada que impide la constitucion de un
relato unitario.

Carri se enfrenta, a lo largo del film, a numerosas fuentes histéricas de las que

dispone para, esperariamos, dar forma a una narracién capaz de colmar el vacio

1 Si bien nunca hay una y s6lo una historia oficial, me refiero por esta expresion, de forma un tanto
vaga, a un cierto relato instituido (e institucionalizado) que deviene hegemoénico en las memorias
individuales y colectiva. Asimismo, por historia no me refiero (como creo que no lo hace la
realizadora) al resultado del trabajo académico del historiador, para quien la historia y la memoria
son construcciones dinamicas circunstanciales, susceptibles de ser transformadas, sino a la visién
publica de la historia: 1a historia-verdad como relato generalmente aceptado y fijo.
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que impulsa la busqueda. Entrevistas, testimonios, documentos, fotografias; toda
una serie de datos empiricos a los que, sin embargo, no logra conferir unidad. La
figura de Carri, ella misma dividida en maultiples roles (realizadora, narradora,
protagonista, investigadora), navega en la fragmentacion, enfrentandose a diversas
fuentes a las que no le interesa integrar en una narracion unitaria ni mucho menos
adecuar al relato hegemonico desde el cual se ha abordado la cuestién de los
desaparecidos. Hay, de alguna manera, una relativizacion de las fuentes historicas
a las que la realizadora recurre; si éstas, en una investigacién, operan como
portadoras potenciales de verdad y estan a la espera de ser decodificadas para la
(re)constitucion de los hechos pasados, en el film funcionan como una especie de
obstaculo, que la apartan cada vez mas de su verdad. La busqueda de Carri entra asi
en confrontacién con el relato histérico constituido y asentado acerca de los
desaparecidos (aquél que los ha convertido en victimas y martires). La carta del
INCAAZ que el equipo lee es sintomdtica de esta confrontacién: la institucién exige
un documental de mayor objetividad, cuyo rigor esté acorde a la envergadura del
tema, reclamando la presencia de testimonios relevantes (aquellos testimonios
sobre los cuales se ha edificado el relato oficial y hegemoénico de la historia
argentina de los afios 70). Sin embargo, la busqueda de Los Rubios es precisamente
un intento de alejarse de esta historia, asi como de la manera en que el documental
la construye y representa.

En este sentido, la importancia del testimonio (elemento privilegiado en la
construccion del relato histdrico en el cine documental, por tratarse de una fuente
que vemos y escuchamos) se ve de alguna manera reducida: no sera la voz de los
testigos la que, esta vez, orqueste el relato. Estos se presentan, en el film, a través
del filtro de la pantalla televisiva en la que son proyectadas sus grabaciones, o
como voces que resuenan de fondo en su habitacién (muchas veces en off, al ser
desdoblada la imagen del sonido), fondo del cual la realizadora pretende alejarse.
Asi, vemos a Analia Couceyro (que interpreta a Carri en la pelicula) casi indiferente

a las entrevistas y testimonios de los que dispone (y a los que mira de reojo), que,

2 Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (entidad que, entre otras cosas, ofrece
financiamiento al cine nacional en Argentina).
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en ningun caso, pueden acercarla a la verdad: "Creo que en cualquier intento que
haga de acercarme a la verdad voy a estar alejandome".

Carri no s6lo navega en la fragmentacion de las fuentes, sino que ademads pone en
cuestion la capacidad de la memoria como instrumento privilegiado de acceso al
pasado. Consciente de la fragilidad de la memoria, no sabe hasta qué punto su
recuerdo ha sido contaminado por las historias de sus hermanas, de sus familiares,
de los entrevistados, o simplemente por la historia en general: "Tengo que pensar
en algo...algo que sea pelicula. Lo Unico que tengo es mi recuerdo difuso y
contaminado por todas estas versiones". Lo propio de la memoria y la propiedad
del recuerdo son asi expropiados; la memoria (antidoto contra el olvido) es, esta
vez, incapaz de aportar certezas. Esta expropiacion se presenta como propia del
dispositivo documental: éste fracasa en su funcion de memoria histdérica, en su
intento de elaborar un relato unitario, incapaz de distinguir entre la imaginacién y
el recuerdo. De ahi la utilizacion de la animaciéon: un mundo artificial, casi de
fantasia, invade la realidad. El film bascula, entonces, entre un género y otro (entre
uno real: el documental, y uno artificial: la animacién), de la misma manera que la
memoria bascula entre el recuerdo y la imaginacién (entre la realidad y la ficcién)
y se deja corromper por ésta. Carri es consciente de la falta de objetividad y de la
debilidad de su recuerdo difuso, asi como de la necesidad de encontrar un relato
que pueda constituir una pelicula.

Cuestionar el poder de la memoria supone, en cierta forma, polemizar la dupla
memoria-identidad. Si a nivel individual la memoria retiene nuestra historia
personal, y a nivel colectivo la de una comunidad o sociedad, es porque constituye
una pieza fundamental a la hora de consolidar la identidad (de un individuo o de
un pueblo). Aunque en Los Rubios la memoria fragmentada entre el recuerdo y la
imaginacion impide a la realizadora identificarse con cualquier relato. Y la
busqueda (frustrada) del mismo no la llevard sino a una suerte de pérdida de
identidad. Efectivamente, hay en el film una manifiesta voluntad de dificultar la
identificacién inmediata de (y con) los personajes. La investigadora y realizadora
no so6lo estd interpretada por otra persona, sino que casi no aparece en pantalla
siendo referida por su nombre. Asimismo, evita revelar su identidad a los vecinos

que van encontrando y cada vez que tiene que ser nombrada, es su intérprete la
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que se presenta en la imagen; referente equivoco del nombre propio. Igualmente, la
secuencia de la prueba de ADN es ciertamente representativa: nada mas personal,
mas propio que nuestro propio ADN. Si hay algo, un ultimo recurso, capaz de
constatar la identidad de una persona es justamente una prueba genética. En el
film, sin embargo, vemos a ambas actrices someterse al examen, despertando asi la
intriga en el espectador, que teme que la identidad de la realizadora sea realmente
confundida con la de la actriz, imposibilitando la identificacién: privilegio del
espectador complice, que si que conoce el doble juego de la realizadora, frente al
desconocimiento de los personajes que, en el seno de lo real, hacen parte casi
involuntariamente de una representacion ficticia. Se trata, claro esta, de una escena
de valor simbdlico, cuyo fin en el film nunca llegamos realmente a comprender,
pero que pone en evidencia la voluntad de la directora de diluir su identidad y
desplazarse de la posicién de hija, con todas las connotaciones histéricas que esta
denominacién acarrea. De la misma manera, los rostros de Roberto Carri y Ana
Maria Caruso no nos son nunca revelados, perdiéndose en las indiscernibles
fotografias en las que la cAmara nunca se detiene atentamente y cuyos personajes
no podemos reconocer.

A través de diversos mecanismos a los que este documental apela, el valor de las
fuentes con las que se elabora el relato histérico (entre las cuales el testimonio
ocupa, en el documental, una posicidon importante) se ve relativizado; no pueden
aportar un contenido de verdad al relato. Asimismo, la memoria (una de las
posibles vias de acceso al pasado e instrumento capaz de conservar el relato de ese
pasado) no puede afirmarse como propia. Carri se distancia justamente de la
verdad de la historia hegemonica (aquella que el INCAA exige para su documental)
para buscar su propia historia, desestimando las herramientas tradicionales a las
que el documental acude. De este modo, el enunciado se ve cuestionado en su valor
de verdad. No sélo no logra formular enunciados verdaderos, u objetivos, sino que
tampoco puede confiar plenamente en los mecanismos por los que éstos se
formulan, cuestionando, a su vez, la instancia de la enunciacién. La historia que
persigue no puede, entonces, elaborarse bajo el signo de la unidad: no hay un
relato historico unitario asi como tampoco hay una voz narrativa Unica que aporte

un hilo conductor a la investigacion.

FRAME, n?10, julio 2014 pp. 23-30, ISSN 1988-3536 Estudios



28 Las grietas del relato histérico en los limites del documental. Notas sobre Los Rubios

Asi pues, la fragmentacién, en Los Rubios, no se da tinicamente en el nivel de la
narracion y de los enunciados acerca del pasado (que no conforman un relato
univoco), sino también al nivel del relato cinematografico y de la enunciacién. En
efecto, Los Rubios no es Unicamente un intento de apartarse de la manera en que la
historia argentina de los afilos 70 se ha habitualmente narrado, sino que se erige,
ademas, como una critica al dispositivo documental en cuanto herramienta de
construccion de la memoria historica. El relato (cinematografico) presenta, a su
vez, fragmentaciones que ponen en cuestion el poder del documental como
instrumento de verdad. El primer recurso que nos introduce en la fragmentacion
del relato es el ya mencionado desdoblamiento de la realizadora. Esta no sélo
ocupa multiples roles en el film, sino que esta, ademas, representada por otra
persona (Analia Couceyro). La figura que, supuestamente y en tanto que
investigadora, deberia conferir unidad a la multiplicidad de datos en los que
navega, esta ella misma, desde el comienzo de la obra, desdoblada. Habita desde el
principio en la fragmentacién, apareciendo constantemente como persona y
personaje, directa e indirectamente. De esta manera, Carri introduce una fractura
en el seno del dispositivo documental, a través de una representacion ficticia (que,
por principio, estd desterrada del documental). Vemos a Albertina Carri que
interviene en tanto que personaje y narradora, en el nivel de la narracién, y en
tanto que realizadora e investigadora, en el nivel de la enunciacién,
entremezclandose ella misma con su representacion. Se trata de una suerte de
performance, en la que no solo esta implicado el equipo técnico sino también los
testigos entrevistados, dispuestos a interactuar con una actriz que interpreta a la
hija de sus antiguos compaferos. Asi se desdibuja el limite entre documental y
ficcidn, cuestionando la capacidad del documental en cuanto instancia enunciadora
de la que se espera extraer un relato histérico mas o menos narrativo, mas o
menos causal, mas o menos objetivo, mas o menos real. La fractura en el personaje
expresa, a su vez, una fractura en el relato asi como la inexistencia de una voz
narradora Unica.

Esta figura desdoblada revela, de este modo, las costuras del film: éste narra la
buisqueda personal de una historia pero expone, a su vez, su proceso de

realizacion, su condicién de artificio, cuestionando las fronteras del género. El
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mecanismo de representacién del discurso histérico es sometido, de esta manera, a
critica: el limite de la enunciacién del documental no puede trazarse con precision,
difundiéndose y fundiéndose con elementos ficticios que lo alejan de Ila realidad.
Asi, el film oscila continuamente entre la realidad y su representacidn, a través del
doble cuestionamiento del enunciado histoérico y de la enunciaciéon (manera en que

dicho enunciado se construye a través de y opera en el dispositivo documental).

Los Rubios se constituye como un ensayo visual, una reflexion estética y politica. Un
documental sobre desaparecidos a través de una busqueda personal que no puede
convertirse en historia, pues su objeto de representacién se escapa continuamente.
Pero tampoco es simplemente un documental, en la medida en que dicho género
como forma de representacion es puesto en el centro del debate, expuesto en su
artificio y resquebrajado en sus mecanismos.

Forma y contenido de desdibujan en una suerte de puesta en abismo: no hay una
verdad sobre el relato histoérico, sino una amplia variedad de recursos, cuya pureza
ni siquiera podemos garantizar, y que transitan entre el discurso hegemonico y la
leyenda urbana. No hay tampoco una funcién unilateral del documental, sino una
serie de mecanismos, cuyas fronteras se diluyen entre lo documental y lo ficcional,
y que fracasan en su labor representativa. Documental y realidad, ficcion y
representacion, animacion e imaginacion: tres dimensiones que pierden su funcién
originaria y se entrecruzan en la formulacion de un relato polisémico, dificil de
encasillar en un género cinematografico unico y en los significados que se le
asocian. Los Rubios es, tanto en el nivel del contenido como de la forma, una
buisqueda (no clausurada) de sentido, una apertura semdantica que agrieta el

dispositivo documental y extrae de él nuevas posibilidades.
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