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12 ailos como mercancia.
Productividad, propiedad,

Dios y otras vergiienzas del Sur

(a propésito de 12 arios de esclavitud, Steve McQueen, 2013.)

Antonio J. Cubero

En su tercer largometraje el director Steve McQueen adapta el libro homénimo de
Solomon Northup, un ciudadano negro libre y culto-violinista-, casado y con hijos,
de Nueva York secuestrado en Washington, el Norte de unos Estados Unidos
divididos en dos mitades, para ser vendido como esclavo en Georgia, el profundo
Sur, donde vivira bajo esa condicién desde 1841 a 1853, afio de la publicacién de
estas memorias escritas en primera persona por alguien que sufri6 la esclavitud
desde dentro, lo que supone una importante novedad en el tratamiento del tema.
Después de asistir a la proyeccion de la pelicula este critico se pregunta ;es 12 afios
de esclavitud la entrada en la industria norteamericana de Steve McQueen
rompiendo con su trayectoria anterior o la continuacién natural de su carrera? la
nueva pelicula de la corta pero exigente y prestigiosa carrera de su director supone
un salto hacia otro lugar en muchos aspectos pero no deja ser coherente con su
trayectoria hasta la fecha. ;Un drama historico tras la “temible” etiqueta basada en
hechos reales? Si, pero también una pelicula de terror, de actualidad, de religién y
de economia.

En un primer vistazo puede aparentar ser una superproducciéon hollywoodiense de
calidad, bien intencionada, autocritica hasta un limite por su mala conciencia
respecto a un episodio vergonzoso y oscuro de su pasado histérico nacional,
“envasada y lista” para triunfar en los Oscar. Critica con su pasado esclavista y,
para mas inri, dirigido por un director negro como garante de la propuesta. El
resultado se confirmé la madrugada de entrega de los premios: ganadora de 3
Oscars de la Academia de Cine estadounidense incluido el de mejor pelicula-
primera vez que lo consigue una dirigida por un director negro-, de los 9 a los que

optaba, ademds de una notable carrera comercial, recaudando solo en EEUU mas
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de 6 veces lo invertido. Pero 12 afios de esclavitud da para hablar mucho mas alla
de estos frios datos y merece que nos paremos a discutirla.

Lo primero que habria que hacer es poner la lupa en un detalle: Steve McQueen es
un director negro e inglés. Esta informaciéon no es anecdotica para entender el
punto de vista de su propuesta. Es la primera vez que un director negro aborda el
tema del pasado esclavista estadounidense. Tema poco tratado en cine a pesar de
su importancia, aunque haya habido intentos desde muy temprano-el clasico
Aleluya de King Vidor de 1929-.-Hasta ahora los anteriores intentos vinieron de la
mano de directores blancos y americanos. Las mas populares las realizadas por
Steven Spielberg con Amistad (1997) y El color purpura (1985), incluso en Lincoln
(2012). Peliculas hechas dentro de la industria hollywoodiense, que pecan de
correccion, no exentas de calidad-sobre todo esta ultima- y que ponen el foco en
otras cuestiones que distan de la propuesta de McQueen.

Todos los paises tienen algin tema tabu relacionado con su historia nacional que
se resisten a mostrar en su cine. El bando nacional de la guerra civil-como durante
el franquismo lo fue el bando republicano- o el terrorismo/ violencia de Estado en
Espafia, y el colaboracionismo con el nazismo en Francia son ejemplos de ello. La
esclavitud es el de EEUU.

Su nacionalidad inglesa, aparte de distinguirle de la hornada de directores negros
norteamericanos simplistamente asociada a la era Obama-Lee Daniels, Antoine
Fucqua-, heredera de la anterior-el olvidado John Singleton y el todavia en activo
aunque arrinconado por la industria Spike Lee-la mente juguetona de este critico
fantasea con la idea de qué hubiera hecho el director neoyorkino con este material-
, le otorga distancia, cultural y, seguramente también, emocional. Convierte a la
pelicula en un producto no culturalmente del todo estadounidense aunque aborde
un tema clave de su cultura-;es posible esta dicotomia?-. ;la pelicula seria otra de
no ser McQueen negro e inglés? Un inglés incordiando, metiendo el dedo en la
llaga, hablando sobre cosas americanas, aunque mas justo seria decir, universales.
Uno puede plantearse qué tienen en comun una pelicula sobre una huelga de
hambre de presos del IRA, otra sobre un yuppie adicto al sexo y esta sobre la
esclavitud en el siglo XIX en los EEUU. Mi respuesta es: muchas. Primero el

concepto que late de fondo y que cohesiona este proyecto hasta poder considerarla
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una trilogia: formas de esclavitud, de prisiéon del ser humano. En su debut, Hunger
(hambre, 2008), McQueen abordaba la historia real de la huelga de hambre de un
grupo de presos del IRA encabezados por Bobby Sands en la Irlanda de 1981. Es
decir, hombres presos, atados fisica pero no mentalmente, que deciden hacer un
gesto de libertad personal e ideolégica mas alld de sus ataduras fisicas,
convirtiendo una huelga de hambre en un gesto politico con repercusién mas alla
de las paredes de su prision. A su impactante debut le siguié la no menos
perturbadora Shame (vergiienza, 2001), un ejecutivo neoyorkino que
aparentemente lo tiene todo- guapo, adinerado y exitoso- incapaz de romper el
circulo vicioso que le esclaviza a su cadena: la de su propio cuerpo, la del sexo no
como placer sino como descenso a los infiernos, alejandole de los sentimientos mas
humanos (amor, compasion, dolor...). Un hombre aparentemente libre pero
esclavo por dentro. La atadura de 12 arios de esclavitud es la mas evidente, la de un
hombre “libre con papeles” al que le arrebatan ilegalmente su libertad. A la espera
nos quedamos de ver hacia donde va la carrera de su director y si esta trilogia de la
esclavitud se queda en eso, una trilogia, o avanza en la misma direccién. La
similitudes entre sus peliculas no se quedan en el leit motiv sino que abarcan otros
aspectos estéticos y tecnoldgicos. Para comentarlas viajemos hacia un poco mas
atras en el tiempo.

La carrera cinematografica de McQueen comienza con Hunger pero no la artistica.
Llega al cine después de una prestigiosa carrera en el mundo de la videocreacion,
poco popular mas alla de los ambientes del arte de vanguardia (premio Turner,
presencia en la Bienal de Arte de Venecia). Fotdgrafo y escultor ademas y antes de
cineasta, llega al cine con un gran bagaje de experimentacion con el tratamiento de
la imagen. Algunas de estas obras son sin sonido, como adelantando al futuro
director eminentemente visual que serd. Su formacion plastica va a influir en la
concepcidon de su cine. Porque no nos confundamos, el objetivo de 12 aiios de
esclavitud no es hacer la gran obra sobre la esclavitud nunca antes hecha o una
crénica de la esclavitud ni tampoco una fabula moralizante, sino hacernos vivir una
experiencia sensorial, dejar en nosotros una impronta.

La pelicula aporta poco novedoso a nivel narrativo, salvo el apunte comentado al

comienzo de esta critica de la vivencia en primera persona del autor y protagonista
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de la historia. No tiene una voz en off que nos vaya guiando por la historia, no es
muy verbal, hay momentos que pasa por alto en los que cualquier narrador se
hubiera parado (no vemos quién le secuestra ni por qué, simplemente LE
SECUESTRAN). Haciendo una broma con el momento politico que vivimos, su cine,
como la politica de Putin, es de hechos consumados: actio y luego me pedis
explicaciones. Un hombre libre es secuestrado, no me recreo en el momento, me
interesan las consecuencias de esto. McQueen muestra aqui una de sus virtudes: no
se regodea en explicaciones innecesarias. Vemos al protagonista bien vestido, en
una agradable cena con hombres blancos, y ya sabemos cémo son las relaciones
blancos-negros en el Norte y que es tratado como un igual.

Su pasado en la experimentacion visual quiza tenga la culpa de su atrevimiento
para mostrarnos algunos planos muy incémodos y atrevidos para el cine
comercial: el largo plano fijo de Solomon ahorcado de puntillas sin que nadie
alrededor haga nada. La paliza a la que somete el patrén a la esclava Patsey y que
vemos desde la altura de los ojos de ella, como no queriendo que apartemos los
ojos de los suyos. Planos largos en los que nos pone de frente a la tragedia, muy
explicitos, que nos generaran tensién e incomodidad como espectadores. Como el
sexo en Shame, la violencia, la tortura las exhibe explicitamente. Nunca se habia
visto, si mi memoria no me falla, ese nivel de explicitud en una pelicula de
distribucién comercial masiva como esta. Otro de los puntos novedosos de la
pelicula.

Para abordar este proyecto McQueen se rodea de gran parte de su equipo habitual:
el montador Joe Walker, el gran director de fotografia Sean Bobbitt, y parte del
reparto. Merece la pena que nos detengamos en él. Formado, como el conjunto de
la produccién, por una combinacién de grandes actores britdnicos y, menos,
norteamericanos aunque sin ninguna estrella que lo encabece. Como el esclavo
Solomon el prestigioso pero desconocido para el gran publico actor inglés Chiwetel
Ejiofor (Children of men, Love actually) en su primer papel protagonista. Curioso
que un actor de sélida formaciéon teatral y especialista en Shakespeare salte a la
fama con una interpretacion tan fisica como esta. Sobre su rostro, su cuerpo, sus
ojos recae gran parte del peso del drama. Imprescindible me parece para la

credibilidad de la pelicula la no eleccion de una estrella para este papel,
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consiguiendo que el actor no solape al personaje, error en el que a veces se cae.
Muestra del compromiso del director con lo que la historia pide, aunque sea
arriesgado de cara a la taquilla.

Junto a él los también britanicos Benedict Cumberbatch, el emergente ultimo
Sherlock Holmes televisivo y uno de los actores del momento, como uno de los
propietarios de Solomon, y sobre todo el actor fetiche de McQueen, el gran Michael
Fassbender, uno de los mejores actores del panorama internacional-es increible
como da en primer plano este actor-. Esta vez no como protagonista, la historia no
lo requeria, pero para el que le reserva el papel mas jugoso de entre los
secundarios: el del propietario de la plantacion donde pasa la mayor parte de sus
12 afios como esclavo Solomon. El suyo es un buen ejemplo del acierto en el disefio
de los personajes. Tocando el estereotipo (el propietario blanco cruel y violento, el
supervisor blanco de la plantacion, la esposa blanca décil que no quiere saber nada
de lo que pasa etc) lo evita perfilandolos con mas madurez y profundidad de lo
habitual: los personajes son contradictorios, ambiguos, evitando el manierismo
habitual de hombres blancos malos frente a hombres negros buenos y valientes.
Nos encontramos con un propietario blanco que trata de ser justo aunque no
discute el sistema esclavista, amigos blancos que le tratan como a un igual, y por
otro lado no es complaciente con el comportamiento de algunos negros. Solo una
persona, y mujer, se salta “el protocolo” y va a auxiliarlo cuando le ahorcan;
Negros derrotados por la sumision; cooperacion con el enemigo; el propio
Solomon toma decisiones discutibles...e incluso personajes conciliadores (la mujer
casada felizmente con un blanco o el trabajador blanco no propietario
comprensivo que trae la solucion final). Su mirada hacia ellos es critica con quién
tiene que serlo pero no demagoégica. Una mirada humanista que le lleva a ser
comprensivo con personajes que viven situaciones extremas donde los seres
humanos no nos portamos de forma impecable y tenemos que tomar decisiones
limite. Aqui surge la tragedia condesada en la pregunta que aturde sin parar a
Salomon: ;No renunciar a lo que soy y ser un hombre negro muerto o bajar la
cabeza y seguir con vida? ;pelear ya por mi libertad o esperar al momento en el

que sea oportuna?
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“ninguna vergiienza”

De la parte norteamericana, ademas de buenos profesionales en vestuario, disefio
de produccién, destacan la presencia de magnificos secundarios como Paul
Giamatti, en un pequefio papel para lo fenomenal actor que es aunque lo defiende
con su eficacia habitual, la veterana actriz afroamericana Alfre Woodard y el
nombre de mas tirdn comercial del reparto, la estrella Brad Pitt. Su figura resalta
pero esta vez no exactamente por su valia interpretativa sino por otros motivos: se
reserva el papel del personaje que traera la libertad a Solomon. En una escena que
desentona por su excesivo didactismo dentro de una pelicula mas fisica que verbal
y desde luego nada moralizante. Parece una concesion del productor por si no
habia quedado claro para el espectador el mensaje de la pelicula. Productor que
es...Brad Pitt, ademas de, entre otros, el propio McQueen. En palabras del director,
sin su involucracion el proyecto no hubiera salido adelante. Pitt, como otros
actores estrella pero con inquietudes artisticas como George Clooney o Leonardo
di Caprio, se convierten en figuras imprescindibles en el actual panorama
industrial cinematografico como canalizadores, a través de sus productoras, de
proyectos mas alternativos, maduros o dificiles de los tratados habitualmente por
Hollywood.

El reparto lo completa una de las revelaciones de le pelicula, la debutante Lupita
Nyong'o. Mejicana-keniata educada en Yale y ganadora del Oscar a la mejor actriz
de reparto por su dramatico papel de Patsey, la esclava favorita del propietario
interpretado por Fassbender. Convertida, incluso antes de recibir su galardén, en
chica it de la temporada, en boca de todos por su belleza, estilo, simpatia y talento.
De presupuesto modesto para la media de las producciones de Hollywood,
coproduccién britdnica estadounidense, encontramos profesionales de ambas
nacionalidades también en el equipo técnico y artistico. A destacar su disefno de
produccién, muy meritorio para lo ajustado del presupuesto, y direccién artistica.
Mencién especial para un complice habitual de McQueen, su director de fotografia
Sean Bobbitt. Fundamental su labor jugando con el contraste entre el color, los
campos abiertos, la luz y el sol de las grandes plantaciones frente a la oscuridad, la
estrechez de los cuartos donde son recluidos los esclavos antes de ser vendidos. El

sonido adquiere un protagonismo especial en esta como en las demas peliculas de
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su director. El sonido de las cadenas, de los grilletes, de los latigos, de las puertas
que encierran suenan con una presencia inusual, como ya lo hacia en Hunger.
También los del entorno, el sonido de los animales, el viento en las hojas, que
convierten un escenario paradisfiaco en un infierno, en auténticos campos de
concentracion a cielo abierto de miles de seres humanos. El cielo de un Dios al que
todos rezan, al que todos creen tener de su parte. Los negros como oracién de
suplica, los blancos como portadores de su palabra, la que comparten, casi lo Unico,
con sus esclavos. La pelicula religiosa que también es 12 anos de esclavitud
comienza en el propio nombre biblico de su protagonista, Solomon, hijo del rey
David. Nombre que es lo primero que le arrebatan cuando le convierten en esclavo.
Para que algo exista lo primero es nombrarlo. Si a Solomon no se le nombra,
Solomon dejara de existir hasta que recupere su libertad y con ella quién es.
Después de despersonalizarlo, convirtiéndolo en Platt, vendra el segundo paso:
hacerle sentir culpable.

“Mi Dios” dice Solomon/ Platt. ;Es una oracién o una queja? ;Dénde esta Dios que

permite esto? Le afiado.

Dios, ;por qué me trae solo desgracias?

En el sonido y la fotografia se basa gran parte de lo que para mi aspira a conseguir
12 arios de esclavitud: una experiencia sensorial, fisica, lo mas cercano posible a lo
que debe suponer vivir los hechos que reproduce, mas que una historia narrativa
al uso. Intuimos lo que va a pasar, no es especialmente novedoso lo que cuenta,
salvo el hecho de la denuncia del secuestro de hombre libres, un capitulo dentro
del género esclavitud poco o nada tratado hasta ahora. Hay pasajes que no nos
cuentan, para centrarse y recrearse en la vivencia, en los rostros, el sudor, la
sangre, el miedo, la incertidumbre, una pelicula de terror.

Pero no nos confundamos, la violencia explicita de 12 afios de esclavitud no tiene
nada que ver con la de otras propuestas recientes como La pasion de Mel Gibson,
en la que se recrea con todo tipo de artilugios cinematograficos convirtiéndola en
un espectaculo sangriento, o las de Quentin Tarantino, con su banalizacién. De
hecho muchos ven esta pelicula la respuesta seria al Django desencadenado (2012)

tarantiniano. No me lo parece, son propuestas distintas, centrdndose ésta mucho
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mas en la trama de la venganza y en su narrativa, aunque seria un debate
interesante qué propuesta es mas eficaz a la hora de concienciar sobre ese triste
episodio de la historia, si la seriedad de la pelicula con pretensién y conciencia de
denuncia social, o el del spaguetti western ir6nicamente inteligente para unos,
estupido para otros. Algo parece que si hay de toque de atencion a la asumida
ligereza con la que Tarantino trata la violencia, algo asi como “eh, cuidado con
frivolizar con este tema. Pongdmonos serios”.

Como peculiares definiria yo la musica y el montaje de la pelicula. Banda sonora
responsabilidad del afamado autor aleman afincado en Hollywood Hans Zimmer,
recupera cantos tradicionales originales de los esclavos del sur de EEUU de esa
época y los combina con temas melodiosos, innecesarios como el que acompafia a
alguna escena de azotamiento y que restan mas que suman fuerza a la impresién-
iqué costumbre la de mucho cine reciente de poner musica en momentos donde el
silencio es mucho mas potente!-. Pero junto a esas melodias inoportunas Hans
Zimmer nos sorprende con otros momentos musicales que rayan el ruido. Asperos,
incomodo, extrafios y muy eficaces, inesperados en este tipo de produccion.
Mediante montaje en paralelo vamos asistiendo como espectadores a pasajes de la
vida del protagonista como esclavo intercalado con otros breves de su vida como
hombre libre, de los que se olvida hacia la mitad de la pelicula para quedarnos ya
solo en su realidad como esclavo. No tenemos muchos datos, no es muy precisa, no

se esmera en transmitirnos datos histoéricos.

Sobre la oportunidad de la pelicula

El mensaje contra la esclavitud de 12 arios de esclavitud parece claro que viene a
cubrir un hueco en la historia norteamericana y universal lamentablemente poco
tratada en el cine. Y yo me pregunto ;Qué queda de esa época?;Qué conexion hay
entre esa época y la actual? ;Es necesario seguir hablando de esclavitud o la damos
por superada? Es otro de los temas tratados en la pelicula, de forma mas sutil, la
vigencia de la esclavitud. Porque, como record6 Steve McQueen al recoger su
Oscar, como productor y no como director, millones de personas siguen siendo
esclavas en el afio 2014. La definida asi y la que no lo es "aparentemente” pero si

en la practica. Acierta al abordarla en términos econémicos. La esclavitud ligada a
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los conceptos de propiedad-palabra fundamental en la pelicula-, contrato, hipoteca,
préstamo. Los hombres y mujeres negros como mercancia que hay que revisar si
estd en condiciones, que se heredaban o traspasaban como deudas, como pago,
intercambio entre propietarios blancos. Ese era el sistema, no se discutia, era la
normalidad de entonces y clave para la economia del Sur. Seres humanos
reducidos a un nimero, el de los kilos de algodon recogidos, cuyas vidas dependen
de su productividad. ;Pues no estamos muy lejos de esto, verdad? no somos
esclavos pero si un numero, el de nuestros resultados. Donde tener un sueldo
justifica el abuso de la propiedad. O esas otras esclavitudes invisibles, como la de la
esposa al marido, en la pelicula y en muchos lugares del mundo. Porque el ser
humano es libre segun el lugar en el que esté y sus leyes. No lo era en Georgia,

como tampoco lo es en medio mundo HOY. Quedamos advertidos.
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