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ORDET
|_a palabra

«El drama humano. Dreyer: un creyente
atormentado por el problema de la fe. Anhelo y
trascendencia de lo divinoy

“Serior, yo no soy digno de que entres en mi casa, pero
una palabra tuya bastara para sanarme”

Lc.7,6

“Mas vale una palabra a tiempo que cien a destiempo”

Miguel de Cervantes Saavedra(1547-1616)

“No creo que Dios quiera exactamente que Sseamos
felices, quiere que seamos capaces de amar y de ser
amados, quiere que maduremos, y yo sugiero que
precisamente porque Dios nos ama nos concedio el don
de sufrir; o por decirlo de otro modo: el dolor es el
megafono que Dios utiliza para despertar a un mundo de
sordos; porque somos como bloques de piedra, a partir
de los cuales el escultor poco a poco va formando la
figura de un hombre, los golpes de su cincel que tanto
dario nos hacen también nos hacen mds perfectos”

Clive Staples Lewis (1898-1963) Escritor britanico

Abstract

Mi labor como “filésofo” (o al menos aprendiz de tan noble profesion) no es realizar un
escueto resumen, que solo serviria para “destripar” la pelicula a quien aun no ha

disfrutado de ella. Mi indagacion, ejercida con la méxima radicalidad —o mejor dicho



raigalidad’- busca cierto cuidado; me explico: trato mediante mi perspectiva de
mantener en apertura, de “traer al frente”, cierta vision del ser de una obra que no se
agota en un tecnificado y cuantitativo lenguaje filmico. No pretende mi perspectiva
ejercer una especie de catarsis de subyugacion colectiva sobre otras perspectivas
igualmente validas, y mucho menos ser la tnica posible. El humilde periplo que
propongo es un viaje al corazén mismo del drama humano, de una incertidumbre
paraddjicamente inserta en la creencia, en la esperanza. Como ciegos, a oscuras, de la
mano de Carl Theodor Dreyer? tanteamos el terreno. En su noble faceta de lazarillo,
su personalisima y marginal figura, al menos en su época, siempre deudora de un mayor
reconocimiento, nos guiara hacia el pensar, siempre situado entre fe y razon, y
mediatizado por el uso del lenguaje, la palabra...

Esto mismo, la palabra, situada entre la transcendencia® y el olvido® del ser, bajo la
“techumbre” de su presencia (Dasein)... es el titulo de una pelicula de Dreyer: Ordet®
(1955), basada en una obra teatral de Kaj Munk, cuyo polémico argumento salpica
directamente al protestantismo danés, el cual no admite mas milagros que los que se
atribuyen a Jesus. Enfrentandose a esta tesis oficial de la Iglesia de Dinamarca, Dreyer
expone en su pelicula un caso de resurreccion milagrosa en una aldea danesa, en
Jutlandia occidental, con el mismo aplomo con el que expuso en su Dies Irae (1943)
como los curas, en su “bondad”, mandan a la hoguera a una supuesta “bruja” por el
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“bien de su propia alma”

. Con todas las reservas que puedan merecer asuntos de tal
naturaleza, resulta indiscutible que Dreyer ha sido el Uinico realizador de toda la historia
del cine que ha abordado los temas medulares de la religion, desde una perspectiva

cristiana, con auténtico atrevimiento, espiritu critico y labor de busqueda.

! Esta palabra viene de raigal, del latin radix, es decir: perteneciente o relativo a la raiz.

? Copenhague, 3 de febrero de 1889 — ibidem, 20 de marzo de 1968

3 Filésofos como Paul Riccoeur, siempre han resaltado como las palabras, gracias a su carga semantica,
siempre dicen mas de lo que en un primer momento queremos expresar.

* Decia Quinto Horacio Flaco (65 AC-8 AC), poeta latino: “La palabra una vez hablada, vuela y no
torna”.

> Traducida del danés al espafiol como La palabra; aunque “ordet” también posee la acepcion de “canto
o “verbo”
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% para mayor claridad, expongo un fragmento del himno latino que da nombre dicha pelicula:
“Confutatis maledictis,
flammis acribus addictis,
voca me cum benedictis.
Oro supplex et acclinis,
cor contritum quasi cinis,
gere curam mei finis.”’
(Tras confundir a los malditos/arrojados a las llamas voraces’hazme llamar entre los benditos./ Te lo
ruego, suplicante y de rodillas, /el corazén acongojado, casi hecho cenizas, /hazte cargo de mi destino.)
Dies Irae. Himno latino del siglo XII.



Dreyer, calificado por muchos como “uno de los mds grandes misticos de la historia
del cine”, dota a todas sus obras de un “aura especial”. Viendo su cine, especialmente
Ordet, resulta dificil imaginar un rodaje: con las tipicas paradas para comer, el reparto
de bocadillos entre los figurantes, las pausas entre toma y toma, el “clic-clac” de la
claqueta, el equipo hablando de cosas mundanas, jugando a las cartas... Ciertamente, el
cine de Dreyer parece que no haya sido realizado por nadie, sino que directamente haya
caido del cielo, nos sentimos como voyeurs mirando la vida de otros, sintiéndonos
reflejados, por ello resulta tan interesante.

Heidegger, en su obra Was heifit Denken?, defini6 “interesante” de la siguiente forma:
“Inter-esse significa: [ser] en (bajo) la cosa y entre las cosas, estar en/entre una cosa y
preservarla’”. Nuestro interés en la pelicula Ordet, se debe a nuestro interés por el
problema de la fe: por un lado, el miedo a equivocarnos en nuestras convicciones y
desperdiciar nuestra vida; y por otro, el miedo a no tener asidero, el miedo a la ausencia
de una fe que nos asista, el miedo a una vida sin sentido... Anhelamos la palabra divina,
la que nos guie dandonos un espacio propio, arrebatandonos del brutal desamparo —de
nuestra natural in-naturaleza- que nos pone como objeto necesitado del divino cuidado,
como hijos de un padre; buscamos “la direccion de nuestro mapa” en una muestra de su
transcendencia, de su guia y su saber, pero Dios calla... o quizés no lo escuchamos.
Aspiraremos a lo inefable por nosotros mismos, intentaremos el pensar, entre fe y
razon®, por nuestros propios medios. Pero no estamos solos, nos asiste Dreyer, su
lenguaje filmico... y si bien es cierto que “la poesia es la instalacion del ser en la
palabra”, en nuestra busqueda del ser necesitamos de la sensibilidad de un cineasta
que sepa que “‘es imposible hacer una buena pelicula sin una camara que sea como un
ojo en el corazén de un poeta”'’. Comencemos pues nuestra “aventura” -nuestra
meditacion''-, asistidos siempre por la obra dreyeriana, hacia problemas teologicos de

maxima importancia... Bon Voyage...

7 Traduccion propia, realizada directamente del aleméan

¥ Como decia Ortega “las ideas se tienen en las creencias se estd”

? Heidegger

' Orson Welles

" Decia Unamuno: “dhora empiezo a meditar lo que he pensado, y a verle el fondo y el alma, y por eso
ahora amo mas la soledad, pero ain poco”.



I. Introduccién: Dreyer v la historia del Cine

Educado en el mas rigido luteranismo por sus padres adoptivos, Dreyer,
desarrollara en sus peliculas una problematica de inspiracion religiosa. Cuando el cine
danés, en palabras de Roman Gubern: “naufrague durante la primera guerra mundial,
para no volver a recuperarse jamas, Dreyer quedara como figura solitaria, realizando
peliculas extraordinariamente personales que son, a la vez, reflejo de las inquietudes
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misticas que laten soterradas en el complejo acervo cultural nordico” .

Al carnaval espectacular (a veces estético-barroco), del expresionismo
arquitecténico con peliculas como Metropolis (Fritz Lang) o lo que fue su vertiente
pictorica El gabinete del doctor Caligari (Robert Wiene), Dreyer prefirio la expresion
austera y realista de un drama psicolédgico, estructurado escrupulosamente, intentando
atenerse lo maximo a la realidad. Su criterio realista, el cual podemos observar en la
teatralidad de Ordet, le llevo a que el rodaje siguiera la progresion cronologica del
guidn, cosa poco habitual en la industria cinematografica; también hizo que sus actores
prescindieran de maquillaje y lagrimas de glicerina, el llanto debia nacer de una
profunda y dolorosa crisis. Su simplicidad escenografica, centrada en mantener la
atencion del espectador en los personajes, es una apuesta por la centralidad del drama

humano.

Ordet, que duda cabe, es una pelicula de base teoldgica, hecha por un creyente
atormentado por el problema de la fe, no es una pelicula agnostica como lo son las de
Bergman, el cual, aun con la mencionada diferenciacion, también supo apreciar —como
Dreyer- la figura de Kierkegaard, que de todos los filésofos existentes, seguramente
halla sido uno de los mas atormentados por problemas teologicos, especialmente por el
de la naturaleza de la fe'’. Ordet polemiza con el protestantismo danés, al plantear el

hecho de que no solo Jesucristo pueda realizar milagros. Dicha idea se enfrenta con las

12 Romén Gubern, Historia del Cine.

13 El padre de kierkegaard creia que sus hijos no vivirian mas de 33 afios (la edad de Jesucristo), se
atormentaba al sentirse castigado por la ira del Sefior, por haber maldecido su nombre en juventud y tener
relaciones sexuales antes del matrimonio. De hecho, Kierkegaard significa en danés “cementerio”.



tesis oficiales de la Iglesia de Dinamarca, lo cual demuestra que Dreyer es uno de los
pocos directores de la historia del cine que se han atrevido a abordar los temas
medulares de la religion'*, desde una perspectiva cristiana, con valor, arrojo,

atrevimiento y altas dosis de espiritu critico

I1. En busca de la Obijetividad (“Realismo Psicolégico™): mas alla del Realismo y

del Naturalismo. Abstraer el Teatro

El teatro, lugar de tragedias y mascaras, profunda busqueda de un logos griego -
casi inexpresable racionalmente- revelado mediante la mdas profunda Catarsis...,
también es lugar para la mentira. La distancia entre el teatro y el cine viene dada por la
diferencia entre representary ser. Dreyer no dejo de desbrozar lo verdadero de lo falso,
el cine del teatro. El teatro es el arte de lo falso y “la esencia mds intima del cine es una
necesidad de verdad”" . Por ello hay que despejar aquello que sea el cine -como puesta
en obra de la verdad- del teatro, limpiarlo, destriparlo e inclusive desarraigarlo, que
consiga “la mayoria de edad”; sacar a la “criatura cine” del vientre del teatro. En
resumen: para llegar al cine, Dreyer, necesita del teatro, igual que necesita de la verdad.

Es el camino mas corto y seguro para poder llegar al auténtico cine.

Todo el mundo, como minimo, ha leido o escuchado esta frase, sin siquiera
atribuirsela a Dreyer: “Tenemos que usar la camara para suprimir la camara’.
Podriamos parafrasearlo y decir: tenemos que utilizar el teatro para llegar a un cine que
nos haga olvidar la camara. El teatro, al igual que el cine, tiene sus leyes, sus tiempos y
su espacio [escénico]. Dreyer respeta las leyes del teatro y del cine en su irreductibilidad
y diferencia. Sus antagonismos, propician el desarrollo de una dialéctica entre
apropiacion y olvido (juego que el cine y el teatro realizan entre lo abstracto y lo
concreto), dando lugar a una especie de Aufhebung’® hegeliana que desemboca en un
movimiento de apropiacion de lo propio, comprension y supresion, convertir algo en
propio gracias al ejercicio de lo ajeno, el cine -lo propio- mediante el teatro -lo ajeno-. A

Dreyer, le gusta lo impuro, lo imperfecto, porque lo impuro vive, “en él hay mil

' De hecho, muri6 antes de poder llevar a cabo su suefio de hacer una pelicula sobre la vida de Jesucristo.
'3 Escrito por Dreyer en el diario Politiken (19 de Noviembre de 1933)
'® Entendamos Aufhebung como elevar, suprimir y conservar
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. Desde ahi, partiendo de sus imperfecciones, empieza a

posibilidades de conflicto
mirar el teatro, buscando el mejoramiento: la redencion de sus leyes, la remision o
liberacion de sus males, de lo que de falso inspira. Redencién, del latin redemptio,
palabra derivada del hebreo Kopher, en griego Avtpov (Lytron), en la Biblia adquiere el
significado de “precio del rescate”; efectivamente, para llegar a un cine de lo esencial se
requerird el sacrificio de muchos de los convencionalismos teatrales. El teatro, en
actitud de sacrificio, matando todo lo que de falso contiene, redime al cine, lo acerca a
la verdad y le concede su espacio'®. La situacion del teatro frente al cine es como la del
“espejo de la llama, diagrama de la luz viviente, con su centro oscuro, su corazon que

es sacrificio a la luz y no a la establecida claridad "’

El teatro, con sus leyes ya establecidas, en cierto modo “disecadas”, pierde poder
de convocatoria y anunciacion, su decir es la pura claridad, no nos requiere ni nos
llama, nada nuevo puede ofrecernos en el reino de la posibilidad®’. Por ello, el cine de
Dreyer busca la abstraccion, simplificacion y concentracion, un cine de lo esencial que
en su minimalismo -en cada pequefio parpadeo, en cada gesto invisible a la luz del
teatro- interpele a la totalidad; al estar sus posibilidades aun en ebullicion, el cine
contiene cierto misterio, al igual que la fe, no olvidemos que “los instantes que
preceden a la salida del sol declaran mds luz con su tenue claridad, que la aparicion
del astro rey que encuentra ya la atmosfera preparada[como le ocurre al teatro con sus

2! Eric Rohmer recordaba que, para

convenciones escénicas], la oscuridad deshecha
André Bazin, la presencia de una mota de tierra real, percibida subrepticiamente al pie
de la laya del sepulturero, es lo que salva a Juana de Arco® de la convencion escénica.
El mismo, en la critica de Ordet, veia ese mismo regreso de las cosas en el momento en
que el marido de la mujer fallecida estalla en sollozos en medio de un plano largo. La

labor de depuraciéon y de concentracion que reclama Dreyer con relacion al teatro, en

Ordet, traza un movimiento bizantino, juego entre ganancia o pérdida, abstraccion o

"7 Idem.

18 Metaféricamente me atreveria a decir que el teatro es el “cordero de Dios [en este caso: del cine] que
quita el pecado del mundo” (Jn 1, 29)

" Texto de Maria Zambrano dedicado a José Miguel Ullan.

2 Aunque hoy dia vemos como el teatro mismo intenta escapar de sus propias rémoras, este intento de
escape de lo ya establecido (que recibe nombres como performance, monologo ...), en la actualidad, nos
hace plantearnos a qué podemos llamar teatro o si esas criaturas que surgen del teatro son dependientes o
independientes del mismo; o si teatro es simplemente el edificio, el espacio escénico... De todas formas,
creo que hay cierto consenso en lo que a sus leyes basicas se refiere.

! Maria Zambrano, El hombre y lo divino.

2 “La pasién de Juana de Arco”, dirigida por Dreyer en 1928



substraccion. Abstraer la realidad como ya la abstrae el teatro resultara necesariamente
imperfecto, faltaria algo, seria una abstraccidon menos uno; ;menos un qué?, menos una
mota de arena, algunas lagrimas imprevisibles... Aun asi, hay que cuidarse mucho de
no imitar la naturaleza -dicho en sustancia de Dreyer- ya que si no, no seria arte; pero
también hay que procurar tener los pies en el suelo, enraizarnos en la verdad. La
reproduccién mecanica fiel de la realidad, por parte del cine, no es un punto de llegada,
sino una traba, un nuevo punto de partida. Dreyer ha reiterado su desconfianza respecto
del naturalismo (“hay que arrancar a la pelicula de su tenaza”) y del realismo (“el
realismo no es el arte en si”). El prefiere lo que a denominado “Realismo Psicolégico”,
autenticidad de las cosas y de los sentimientos, fenomenologia (al mas puro estilo de

Husserl) y apertura a la hermenéutica.

Dreyer era consciente de que habria quienes deseasen en Ordet un mayor
realismo. Pero el realismo no puede considerarse arte en si mismo, pero si el realismo
psicolégico, el cual encuentra su valor en tanto que verdad artistica, es decir, extraida de
la vida vivida, aunque depurada de todo detalle inttil; la verdad filtrada a través del
alma de un artista. Por ello, lo que ocurre en la pantalla ni es verdad ni debe serlo, ya
que, si fuera una copia de la realidad no seria arte. Por ejemplo: el cine ha de dar
expresion al tiempo, buscar siempre un tiempo con sentido, primero substraer el tiempo
de la vida vivida, abstraerlo, concentrarlo, y por ultimo apropiarlo. El cine ha de ser
ucropico en referencia a la realidad natural, debe tener su propio tiempo, pero con el
dramatismo intacto, aqui necesitamos de la mirada del artista, trasvasasando dicho
drama de la vida misma al cine, sin ser realmente la vida misma el resultado, pero

sintiéndola como tal, sintiéndonos identificados.

Dreyer ve en la arquitectura (sus cortometrajes son muestra de ello: puente,
iglesia, castillo... jacaso no se parece a los ultimos escritos de Heidegger: puente,
templo, casa...?) el arte mas acabado y mas cercano al cine. Salvo que, mas alla del
realismo y del naturalismo, no esta el mundo de la imaginacion, el espacio de lo utdpico
o visionario desconectado de lo real que interesa de por si a Dreyer, sino, por el
contrario, los arranques directos de este saledizo del plano: presencia fisica de los
cuerpos, de su respiracion, elocucion de sus voces... En lo que respecta a los decorados
Dreyer defendera que “el cine debe librarse de una vez por todas del teatro. Que aun

hoy, para una pelicula moderna comun, se construyan trechos de calle, fachadas de



casas, jardines de villas, en estudio, cuando la ciudad esta llena de calles, de casas y de
Jjardines, es una ocurrencia tan irritante que no la juzgo digna de mi indignacion. Es
necesario que la pelicula vuelva a la calle y —si, mas aun- que entre en las casas, en los
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hogares”"". Ello muestra el afdn de acercamiento de su cine a la vida cotidiana, a todos

los hombres, y no solo a supuestas élites.

Dice Dreyer: “el verdadero cine sonoro no debe ser filmado, sino que debe
aparecer como una obra de teatro concentrada**; y esto es Ordet, 1a abstraccion del
teatro, de la obra de Kaj Munk. Pero aunque tengamos una postura de antagonismo
frente al teatro no podemos abstraernos plenamente de €l. La abstraccion teatral es la
anticipacion de un regreso al cine a través del teatro, no su olvido y alejamiento
definitivo. La linea de division entre teatro y cine, ademas de pasar por los decorados,
pasa por los actores, y Dreyer, debido a su pasion sin limites por lo auténtico, es el
primero de la Nordisk que recoge ancianos para interpretar papeles de viejos. Su deseo
de verdad es tal, que la madre de Ordet estaba realmente embarazada y sus gemidos,
que escuchamos en la pelicula, se grabaron durante el parto. La distancia que el teatro
inspira en Dreyer, cristaliza en el rostro del actor: palabras como “coloretes”, “polvos”,
“postizo”... son palabras tabu. Dreyer tiene un horror casi fobico en relacion a todo lo
que es maquillaje. El rostro del actor es el fodo del cine. Es un texto, un pergamino que
hay que descifrar (tal arruga...), para la cdmara es tanto un cuadro (una superficie, un
paisaje...) como un escondite (del mas profundo drama, del amor, de la muerte...): su
desnudez extrema nos impacta, es el punto donde la pelicula se vuelve piel, se
humaniza. La hermenéutica de la imagen implica aprender a apreciar la belleza en un
rostro desnudo, con todas sus irregularidades y sus arrugas. Si cubrimos un rostro de

magquillaje borramos algo de su caracter. Las arrugas de una cara, sean pequefias o
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grandes, cuentan muchas cosas sobre su caricter. Los que quieran proceder por

> Politiken, 19 de noviembre de 1933

* Escribe Dreyer en el diario Politiken, el 19 de noviembre de 1933: “aspecto muy importante del que
debemos desembarazarnos respecto de la tradicion teatral, a saber, la diccion y el estilo interpretativo.
El actor de teatro, mientras lanza sus réplicas, debe tener en cuenta el hecho de que sus palabras deben
cruzar las candilejas, la orquesta y llegar hasta los espectadores de los palcos y el anfiteatro. Todo esto
exige diccion y un cierto énfasis. En el cine, por el contrario, los espectadores tienen la impresion de
encontrarse frente a los intérpretes. En el auténtico cine sonoro, la diccion verdadera sera —
paralelamente al rostro sin colorete en una habitacion auténtica- la palabra corriente y cotidiana tal
como la pronuncian los hombres corrientes”.

3 Un hombre cordial condescendiente, y siempre sonriente, como es el caso del patriarca de la familia en
Ordet, se forma con el paso de los afios; una cantidad de arrugas muy finas en torno a los ojos y la boca,
arrugas que nos saludan desde lejos sonriendo.



sustraccion, desprendiendo a su verdad ultima de lo falso, retiran todas las mascaras (la
transcendentalidad u “objetividad” de la Idea platonica, la reduccion e igualacion de la
mascara griega) una por una, para no contemplar mas que una, el rostro del actor sin
magquillaje (el hommo ecce hommo, el drama personal de cada uno) y perderse en los
entresijos de la piel y de la pelicula. Desatar el hilo del cuerpo, demostrando lo que
Nietzsche dijo: que “todo idealismo frente a la necesidad [frente a la fragilidad
humanal] es un engario”, para desvelar mejor los espejismos del teatro y descubrir, en su
desnudez final, la simplicidad y dulzura atrofiada de un gesto. Dreyer busca reforzar la
alteridad intransferible del otro, su total diferencia e individualidad, pero a la vez su

comun humanidad, en una especie de pluralismo berliniano®.

Aqui, por medio de un andlisis estético, que posteriormente reforzaremos (con
un andlisis de la pelicula, concretamente en lo que se refiere a la muerte de la madre y la
relacion entre los dos patriarcas de las diferentes familias) encontramos una de las
ensefanzas de Ordet: “Las ideologias nos separan, los sueiios y la angustia nos
unen”?’; ensefianza que se muestra dramaticamente, pues en la pelicula, también se da
el germen que separa a unos hombres de otros, germen cruel, pero necesario para
aquellos que necesitan una vida “con sentido”, y es que, como dijo Julia Ward Howe™®
(1819-1910): “Cada vida ha de tener sus espacios huecos que el ideal ha de rellenar”,
y desgraciadamente, al rellenarse estos espacios huecos, y matar asi la angustia de una

vida sin sentido, nos exponemos a que este ideal “rellenador” de espacios huecos, nos

enfrente con nuestros semejantes.

I11. Receptaculos del Drama: Cine y Templo, un lugar para el “Silencio” de Dios y

la plegaria humana

Como sostuvo Heidegger, el arte es “poner en obra la verdad del ser”, toda
obra de arte se presenta en retirada y abstraccion, ello a favor de una nueva concepcion
de articulacion Physis-Logos. No se trata de abrir un Mundo en un entorno o proyecto
(como hizo en Sein und Zeit), sino de revelar “el ente en su totalidad” desde o en su

aislamiento, casi reclusion, de la Cosa/Obra de Arte. Para ello, primero ejercitamos

%% Para mas informacion sobre pluralismo frente a monismo y relativismo ver: Conceptos y categorias
(ensayos filosoficos), de Isaiah Berlin

" Eugene Tonesco (1921-1994), dramaturgo francés de origen rumano.

¥ Activista social y poetisa estadounidense



multiples epojés que liberen al arte de sus rémoras y distracciones, para luego ver el
“intimo e invisible combate” que se libra en toda obra de arte, en el que se debate todo
artista entre la Forma de Mundo que busca configurar(se) y el Fondo de Tierra, en
busca de la Gran Expresion. Para Heidegger se elucidaba en la obra de arte, no nada
“del arte”, sino “apertura-de-mundo” y “verdad-del-ser”. Hay pues, potencia de apertura
de mundo, de remision y transferencia en la obra de arte, una apertura del diafragma
hermenéutico: un aparecer del Mundo-en-tension-con-la-Tierra y de un Emerger o una
Physis inagotable que surte Mundo y acoge Mundo. Como ejemplo de esta concepcion
de arte, Heidegger —entre 1935 y 1936- usa como “intuicion asistida” de la Seinsfrage,
es decir como “ente” para preguntarse por “el ser”, la imagen de un Templo. El templo,
hace presente al dios (rodea y envuelve su figura) y retine entorno suyo y torna visibles
el mar, el campo... El Templo concentra, reine y abre; es emblema de lo erigido y
trascendente, de Tierra a Mundo. El Templo, segiin hermenéutica heideggeriana,
simplemente, “no devuelve lo visible, sino que hace visible””’. Habria que decir, que el
arte no es que haga siquiera “sensible”, sino que hace comparecer. Por mas que
busquemos hacer-sensible la presencia o comparecencia del Theos (a lo que el Templo
se debe, lo que se haya en el centro de su ereccidon), esa presencia jamas devendra
sensible, y sin embargo, para el creyente —para el que busca el comprender, para el que
busca “su palabra”- “alli estd”, demorandose simbodlicamente la divinidad, en un

Templo.

Para hacer visible, para “hacer comparecer” el Theos, Dreyer no recurre al
teatro -al cual tacha de “el arte de lo falso”-, por el contrario, se centra en la gran
pantalla, en el cine, donde el lugar del plano es mas que la observacion de un duelo
entre fluidez y envaramiento, agilidad y lentitud, a una manera nietzscheana: entre
apolineo y dionisiaco. Mas alla del conflicto de las lineas, estd la masa en movimiento.
El plano dreyeriano largo y panoramico de Ordet es un auténtico campo magnético
cuyos movimientos de influencia registra una camara infinitamente ligera y mévil con
precision sismografica. La cuna del plano es un campo de propagacion de poderes y de
fuerzas, un reparto de los cuerpos entre masa y velocidad, una secuencia de
movimientos internos, un juego de atraccion y repulsion, que acciona a distancia (la que

separa y asocia a los personajes, de igual manera que es separa y les ata a la camara)

¥ Klee, P., Credo creador
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todos los desplazamientos de los personajes. Ordet en Dreyer, el Templo en
Heidegger... ambas son diferentes “intuiciones asistidas” de la Seinsfrage (de la
pregunta por el ser, para un creyente como Dreyer de la pregunta por Dios). Por que,
(No es acaso el demorarse de la presencia simbdlica de la divinidad, de su decir, de su
“palabra” -como sucede en el Templo- lo que ocurre en Ordet?... Como respuesta, cito
la de Julian Green®: “Dios no habla, pero todo habla de Dios”; Ordet habla de Dios,
no lo hace visible en tanto que a la vista, sino que muestra a Dios como “/a evidencia
invisible”’!. Pero para mostrar esta evidencia, esta “dicha”, Dreyer —y en su
originalidad Kaj Munk- paraddjicamente recurre al drama; aunque este hecho no resulta
tan paraddjico si tenemos en cuenta que “los ojos no pueden ver bien a Dios, sino a
través de lagrimas™?, de la fragilidad humana. Fragilidad humana no quiere decir
quietismo doloroso y desolacion, una de las criticas —que yo por lo menos creo ver- que
ejerce Ordet, se asemeja a una ensefianza que ya nos dio en su dia el politico y
pensador indio Mahatma Gandhi (1869-1948): “la plegaria no es un entretenimiento
ocioso para alguna anciana. Entendida y aplicada adecuadamente, es el instrumento

’

mds potente para la accion”.

1V. El Drama

Bajo el punto de vista de Dreyer, en cualquier arte lo determinante es el hombre.
En las peliculas, en las obras de arte, lo que queremos ver es a los hombres (“Es
necesario que la pelicula vuelva a la calle y —si, mas aun- que entre en las casas, en los
hogares”), lo que queremos vivir son sus experiencias espirituales, psicoldgicas.
Queremos aproximarnos, penetrar en los hombres que vemos en la pantalla. Deseamos
que el cine nos entreabra una puerta al mundo de lo inexplicable, de lo trascendente, de
lo inefable... que lleve a alguna parte nuestro anhelo de lo otro, nuestro deseo de
alteridad y busqueda de sentido. Deseamos experimentar una tension que sea menos el
resultado de una accién exterior que de los conflictos del alma. Conflictos que no faltan
en Ordet, y que de hecho se intensifican hasta tal grado, que uno siente que la

indagacion “personaje por personaje” siempre da “mas de si”; cada personaje se

30 Escritor norteamericano, nacido en Francia (1900-1998). Destacan sus obras Léviathan and Each in His
Own Darkness.

' “Dios es la evidencia invisible”, frase de Victor Hugo (1802-1885) Novelista francés.

32 Victo Hugo
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muestra, se da en apertura, pero también oculta, seduce en su accién dramatica gracias a
la riqueza de su fondo, y este fondo se nos muestra inagotable, abriéndonos la
posibilidad de desocultar su ser. Por ello, hay que rechazar la falsa exageracion y los

estereotipos. Hay que esforzarse por la verdad.

“¢Acaso no es verdad, ademads, que los grandes dramas ocurren en secreto? Los
hombres ocultan sus sentimientos y evitan que las tormentas que causan estragos en su
alma se reflejen en sus rostros. La tension es subterranea y solo se desencadena el dia
que llega la catdstrofe””. Esa tension latente, ese malestar que se gesta bajo la
apariencia banal de una familia de granjeros en Ordet, explota, cuando llega la
desgracia, la muerte... Eso es lo importante, lo que hay que sacar a relucir. Sigue
Dreyer: “Naturalmente, hay quienes hubieran deseado un desarrollo mads violento de la
accion. Sin embargo, miren a su alrededor y observen como las mayores tragedias
transcurren de una manera muy corriente y muy poco dramadaticas. Eso tal vez sea lo

r r . . })34
mds tragico de las tragedias ™.

V. La sombra de Kaj Munk v la hermenéutica dreyeriana

En una entrevista radiofonica realizada por Johannes Allen y transmitida por la
radio danesa el 17 de Septiembre de 1945, algunas semanas antes del estreno de la
pelicula, Dreyer, ante la pregunta: ;Cudndo penso por primera vez hacer una pelicula
de la obra de Ordet?; contestd: “Una noche, hace veintidos arnios, asisti al estreno de
una obra teatral en el teatro Betty Cansen. Me impresioné la audaz forma en que Kaj
Munk habia planteado los problemas. No pude sino admirar la facilidad insolente con
la que el autor exponia tesis paraddjicas. A la salida del teatro, estaba convencido de

que en esa obra habia un excelente tema para una pelicula’.

Dreyer adoptd Ordet de la obra de teatro homonima de Kaj Munk, célebre en
todos los paises escandinavos, cuyo autor se cuestiona si la oracion del hombre, ;puede
llegar hasta Dios y éste responderla? Suyo autor fue un poeta ferviente, antes pastor en
una parroquia de Jutlandia, patriota intrépido que los nazis abatieron en 1944. Ordet, la

obra de teatro, representada por primera vez en 1932, emocion6 a un Dreyer que supo

33 Dreyer, escrito bajo el seudonimo Peer Gynt en la revista B.T., 1936,
34
Idem.
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ver, no solo la cuestién de la oracién, sino que ademas sintié el drama de la fe: en un
pais donde el testimonio de Dios no es solo privilegio del sacerdocio, Munk nos muestra
a un viejo granjero rico que, durante su larga vida, ha dado pruebas de una creencia
cristiana que evoluciona hasta el gozo, doctrina radiante que opone al fanatismo
religioso de un sastre que ha reunido a su alrededor a celadores tan tenebrosos como ¢l.
Sin embargo, el viejo granjero, conmovido por la gracia de un cielo que permite la
felicidad en la tierra, se convierte en una especie de Job: uno de sus hijos, el que no
creia, pierde a Inge, su mujer, durante el parto; otro, al creer de un modo demasiado
febril se vuelve loco, se cree Jesucristo; y un tercero, un joven maleable, se siente
atraido por la hija del sastre fanatico. Drama de la fe o de la creencia intensa que no
escatima su suerte victoriosa: el hijo loco, de tanto leer a Kierkegaard®, Johannes, que
ha recuperado el juicio, les reprocha su falta de fe a los afligidos ante el ataud de Inge, y
pronuncia la palabra de Cristo: “Mujer, resucita”. Inge abre los ojos y se levanta del
atad. La hija pequena de Inge, representa la fe pura, esa fe infantil, sin limites,
infinita... ella, la pequena, confia en que su tio salvara a su madre, que la resucitara.
Esta fe de la nifa, al verse cumplida, realizada por la resurreccion de su tio, devuelve a
su vez, la fe a su padre, que no creia. Gracias al hecho de la muerte y resurreccion de
Inge, las dos familias, la del granjero y la del sastre, se reconcilian. Esto demuestra que

aunque las ideologias nos separen, los suefios y las angustias pueden unirnos.

Ahora bien, Dreyer, no se sabe si por no levantar polémica, mantiene cierta
discrecion (por ¢l mismo reconocida): al principio, no vemos ese milagro de la
resurreccion mas que en el rostro pecoso de una jovencita confiada; esa carita anhelante,
intensa, como crispada, se relaja, se ilumina lentamente, a boca y los ojos sonrien,
felices. Dreyer nos muestra un atisbo de duda, de sorpresa, en el rostro del médico ante
la vision de la muerta cuyos rasgos siguen inmutables... ;catalepsia que se borra o
resurreccion milagrosa? Dreyer, de cuyo espiritu religioso no cabe duda, deja la opcion

de la explicacion al espiritu mas o menos recalcitrante de cada espectador, y salva asi la

3 gl pensador danés Soren Kierkegaard, nunca rehuy6 de la paradoja, ya que esta simboliza la apertura
de lo posible, aquello que desafia toda explicacion racional y objetiva. Por eso Johannes se vuelve loco,
ya que su razon no sirve para aprehender a Dios, y por ello, un profundo sentimiento entre fe y locura
profética la ha sustituido. Como dijo Gilbert Keith Chesterton (1874-1936): “El sabio es quien quiere
asomar su cabeza al cielo, y el loco es quien quiere meter el cielo en su cabeza”
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escena del topico y del conformismo. Este hecho guarda cierta similitud con un relato
de Julio Cortazar llamado Historia Veridica®®, el cual paso a relatar:

“A un senior se le caen al suelo los anteojos, que
hacen un ruido terrible al chocar con las baldosas. El
serior se agacha afligidisimo porque los cristales de
anteojos cuestan muy caro, pero descubre con asombro
que por milagro no se le han roto.

Ahora este serior se siente profundamente
agradecido y comprende que lo ocurrido vale por una
advertencia amistosa, de modo que se encamina a una
casa de optica y adquiere en seguida un estuche de cuero
almohadillado doble proteccion, a fin de curarse en salud.
Una hora mas tarde se le cae el estuche, y al agacharse
sin mayor inquietud descubre que los anteojos se han
hecho polvo. A este serior le lleva un rato comprender que
los designios de la Providencia son inescrutables y que en
realidad el milagro ha ocurrido ahora”.

Por lo mismo, porque la palabra de Dios no siempre es comprendida por el hombre, y
porque los designios de la Providencia son Inescrutables, el anciano granjero dice:

“Dios lo da y Dios lo quita. Alabado sea Dios”

Otro punto “extrafio”, de la interpretacion que Dreyer realiza de las ideas de Kaj
Munk lo encontramos cuando le preguntan: ;cudndo elabord su guidon?, a lo que este
responde: “Pasaron una veintena de arios antes de que me pusiera en él. Entonces vi
las ideas de Kaj Munk bajo una luz distinta. Por que entre tanto, habian pasado un
monton de cosas, jverdad? La nueva ciencia, como consecuencia de la teoria de la
relatividad de Einstein, aporto las pruebas de la existencia —ademas del mundo en tres
dimensiones que es el de nuestros sentidos- de una cuarta dimension, la del tiempo, y de
una quinta, la del psiquismo. Se demostro que es posible vivir acontecimientos que aun
no han sucedido. Se han abierto nuevas perspectivas que hacen que reconozcamos una
profunda relacion entre la ciencia exacta y la religion intuitiva [Aqui vemos el
simbolismo de la relaciéon que el cura y el médico mantienen en Ordet]. La nueva
ciencia nos permite una aproximacion mas profunda a la comprension de lo divino y
estd en vias de darnos una explicacion natural sobre cosas naturales. Ahora vemos la

figura de Johannes bajo un angulo nuevo. Kaj Munk ya lo sospechaba cuando, en 1923,

36 Relato incluido en Historias de Crondpios y de Famas, Julio Cortazar.
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escribio su obra de teatro y daba a entender que puede que el loco Johannes estuviera
mds cerca de Dios que los cristianos que le rodeaban’’. Estas palabras de Dreyer
contradicen las de Pierre Eugeén Marcellin Berthelot (1827-1907), quimico e
historidador francés, que juzgd que: “la palabra verdad no se puede usar fuera de la
ciencia sin abusar del lenguaje”. Dreyer, al opinar que tanto la ciencia como la religion
van de la mano, no solo liga razon y fe, sino que también verdad y sentido, sin que ello

signifique abusar del lenguaje.

37 Extracto de una entrevista radiofénica realizada por Johannes Allen y transmitida por la radio danesa el
17 de Septiembre de 1945.
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