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1. DeEl matrimonio Arnolfini ales films exposeés.

En EI matrimonio Arnolfini,Jan van Eyck situ6 el centro de gravedad del cuedrel
espejo, revelando de este modo el secreto de & tdrcertificacion visual. Para
Foucault, Velazquez restituye la mirada del espectadoaas del espejo, situando el
centro real en la escena que permanecia fuera gimtlara. EnHamlet los espejos
representan las escenas teatrales y, como es¥¢idtay Hugo, “treinta y cuatro de cada
treinta y seis partes ofrecen en la observacignufia doble accion que cruza el drama

y las refleja en pequeffo”

Cuando aun no existia una terminologia especificaré Gide ponia estos ejemplos
sobre la mesa para referirse a lo que llanige en abymeéMe gusta que en una obra
de arte encontremos asi transpuesto, a escala ¢geigonajes, el tema mismo de esta
obra, por comparacién con este procedimiento delidss que consiste en, en el
primero, poner al segunden abismo®. Gide toma la expresiéabyme / abimelel

escudo “del fondo”, acepcion francesa de origeeggride la palabra.

Atendiendo al relato, Lucien Dallenbach desarrell@oncepto definiendo la reflexion
del enunciado como “la puesta en abismo del comtextios protagonistas de la
produccion y/o la recepcion (...) Un método de sodmge semantico que permite al
relato tomarse como tenfa” En referencia aloveau romanpara Jean Ricarddson
fundamentales las funciones derdaelaciony la antitesisen la puesta en abismo. La
primera funciona de forma general comepeticion,y de forma especifica como
condensacioro anticipacion.En cuanto a la antitética, es la que “tiende a i@
unidad metonimica del relato segun una estratificade relatos metaforicos”. Por lo
tanto, lo que provoca la rebelién estructutal relato a la que Ricardou se refiere, es el
debilitamiento de la representacion graciasautarrepresentaciérelevando el sentido

a la problematica por la dominacion del texto.
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El camino para transponer el concepto de puestbismo al terreno cinematografico
parte en Robert Stam de Gérard Genette. Para €etetbandose a su vez en Kristeva-
la intertextualidad primer tipo de relaciones transtextuales, sendeftomo “co-
presencia entre dos 0 mas textos (...) y la presesfeigtiva de un texto con otfb”
Paralelamente a la clasificacion de Genette, ded&b mismo paradigma de la
intertextualidag Stam ha elaborado una serie de conceptos apdicadolo
cinematogréfico, entre los cuales se encuentree dh thtratextualidad,definiéndola
como “los procesos mediante los que las pelicidaeeren a si mismas mediante

estructuras especulares, microcésmicassg en abyme”

A partir de Brecht, quién planted taflexividadcomo el deber del arte de revelar los
principios de su propia construccion, la definicdi Stam deeflexividad artisticano

se encuentra demasiado alejada de la de Dallenbacteso mediante el cual los

textos ponen en primer plano su propia producciun, autoria, sus influencias

intertextuales, sus procesos textuales o su ram@padhsi, la puesta en abismo como
modo de practica reflexiva, seria “el regreso &hito de los reflejos del espejo para

denotar el proceso literario, pictérico o filmicedmnte el cual un pasaje, un fragmento

0 secuencia, agota en miniaturas los procesosalestaomo una totalidad”.

El cine agota esos procesos textuales en el momneenéb que se mira o se piensa a si
mismo, cuando el texto refleja el propio texto. Bgui donde se produce la
transposicidon del concepto expuestaridse en abymenirar lo que hay dentro del texto
y mostrarlo, como revela el prefijo “intra”. NicoBrenez se ha referido a ello bajo el
términoexposé moviegs decir, “la urgencia con que [las peliculas] falan una serie

de reflexiones sobre el estado de la creacién ctmgréfica en relacién a su épota”
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2. ¢ Qué significa hoy “Tu no has visto nada en Hirosha”?: mise en abymes

hipertextualidaden H storyde Nobuhiro Suwa

Precisamente, lo expuesto por Brenez es la cuestatral deH Story (2001) de
Nobuhiro Suwa, quien dijo a propésito de Godardda vez es un cine mas personal
gue de alguna manera se cierra al mundo y se mlaaear la muerte del cine en ese
sentido. [...] Creo que esa es mi diferencia con @hdd plantea un movimiento hacia
dentro y yo uno hacia fuera”Suwa es méas un cineasta de lo real que de la imagen
porque aunque haga peliculas de ficcion, el doctahes lo que le permite mirar hacia

fuera.

La nocion deintratextualidad acufiada por Stam debe ser complementada con esta
diferencia entre los cineastas que ponen en padletimise en abympara reflexionar
acerca de la creacion cinematografica y la ide@peesentacion y aquellos otros, como
el caso de Suwa, que despliegan dos movimientashania el cine y otro hacia el
mundo y el presente. Aunque en la estructuraHd&tory se podrian diferenciar
claramente ambas direcciones, subyace una relamigého mas profunda e inseparable
entre el cine y, mas concretamente, la Historiat&uo, para Suwa, el fin no es el cine
en si mismo, sino las (im)posibilidad de este paray decir, en este caso, algo sobre
Hiroshima. EnH Story,la puesta en abismo es un vehiculo para mostrgorégsas
limitaciones en relacidén con el presente y el pas&g a través de este objeto y de su
resultado de dénde se extraen las consecuencéasatoinos inexplorados que el cine
debe transitar todavia. En el film, hay multipletaciones transtextuales, abarcando
dentro de los conceptos establecidos por Genetedukion y la cita dentro de la
intertextualidady la metatextualidad/hipertextualidadEn lo que se refiere a la puesta
en abismo, no sélo encontramos de acuerdo a ldicda®n de Yannick Mouref la
condicion metafilmica, sino también lo que ha definido como “la pelicula atte
poético”, en la que se establece como condiciom gua nora presencia del cineasta
como protagonista cubriendo tanto la “metafisicai¢a” como la “empirica practica”.
Suwa establece las bases ontoldgicas y deontofddalacine a través de la puesta en
abismo, su papel como cineasta dentro de la Histbel Cine, la ética del cineasta
frente a la Historia y el cineasta en relacién a&paca.H Storyentrelaza también la
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mise en abymeon la hipertextualidad a través dealatorepresentaciéade unremake

fallido deHiroshima mon amouf1959) de Alain Resnais.

En el propio titulo del film se establece una rélaaeparatextualidadcon el texto de

la pelicula, las posibilidades del cine para cohtstorias y la responsabilidad frente a
la Historia. El tituloH story,puede desgranarse en diferentes lecturas grataaialéa

de la vocal “i”: “History”, “story”, “H(iroshima) sory”,“Hiroshima’s History”. “El
problema surge cuando aparece la idea de contanisiwaia, la narrativa del cine. De
alguna manera me doy cuenta de que estoy impdtadalipara contar una historia,
siempre me pregunto cémo contar una histdtigf titulo encuentra su eco al comienzo
del film donde, como sefala Bouquet, se difereeaiic lo que se cree que es una
historia y lo que se sabe que es una ficcion: ‘iEnterior, esta sin dudaer story,pero

no his historyy tampocola History“*2

Esaher storyno es otra que la de la actriz,
Béatrice Dalle, y aplicado al caso, bien se puedeirdque toda pelicula es un
documental sobe su rodaje. Pero no hay lugar addidtoria y tampoco para la
narracion de una historia, porque como dice Oliymyard, “la historia vivida cada dia
fuerza el anacronismo de vivi?’ H storyes, entonces, la crénica de una historia que se
escapa por mucho que se intente comprender, lasibijpdad tanto de hablar como de
ver Hiroshima porque pertenece al pasado. La @éecde mostrar el rodaje supone
también la ocultacion de lo que queda en torng astbecir, la ciudad de Hiroshima
hoy en dia. “Si uno tratara de hacer peliculasesbiimroshima la idea de lo no dicho se
cancelaria, porque la historia llegaria a su fio. preferia la dialéctica de contar una

historia en donde siga latente la idea del no técir

No estamos ante una ruptura de la representacioshpokal modo de, por ejemplo,
Kiarostami, sino que asistimos a lo que se conteropmo el documento de un rodaje.
Al poco aparecen las claquetas, los violentos spdiesilencio al principio o el final de
las secuencias, contribuyendo al enmudecimiengoiryclomunicacion en la ausencia de
la palabra provocada por el idioma. También fugammstelleos blancos, haciendo
explicitos losrushes,como si el rollo de pelicula se hubiera acabadamd&en el cine

experimental, o al igual que &ile a passé tant d"heures sous les sungli¢iag4) de
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Garrel la puesta en abismo se hace evidente a través matkria. Suwa se sirve en
toda la primera mitad de la pelicula de lo que Riica llamérepeticion.En cuanto a la
antitesis llega rapido, sin apenas dejar tiempo para ladhusie la representacion o la
narracion de una historia. Asistimos, por tantanafalso “montaje en bruto” de la
pelicula, a una particion en fragmentos que nodgmun orden cronologico —asi lo
manifiestan las anotaciones en las claguetas, gagsigue el mismo orden del rodaje-
y a la preparacion de las secuencias y la vidadedier del rodaje, donde el
emplazamiento de la camara es el que abre muliiplesogantes: ¢es la camara que

esta lista para rodar eimakeo hay otro emplazamiento?

De acuerdo con la definicion de Genttehilgertextualidad,la relacién entre un texto,
hipertextg con un texto anterior, bipotextq que el primero transforma, modifica,
elabora o amplia™™ story seria el hipertexto deiroshima mon amour.a propuesta
de Suwa nace de la necesidad de encontrar uroicuést, una mirada extranjera con la
gue el cineasta establece un dialogo. El hechouddajpelicula se hubiera realizado
cuarenta afios antes —el mismo afio en que Suwa p&eidia la posibilidad de dialogar
no soélo con la pelicula de Resnais, sino con tddoine moderno. A partir de su
(conscientemente fallido) intento de realizareshakede Hiroshima mon amouiSuwa
traza un gesto propio de la posmodernidad: el agigfrdel cine y su reconversion. En
el didlogo con el flm de Resnais, se sirve de ue ge acuerdo con Genette, Stam
clasificd comccitas a través de las imagenes fijas en blanco y négktiroshima mon
amour.Lasalusionespor repeticion son explicitas, pero como ha escrito Joyard, Suwa
“no copia las imagenes de Resnais, sino que tam Ieél sigue el rastro (...) Estan
extendidas en la memoria: incapaz de recordarlddogpie, las llama”. Este gesto de la
llamada revela la importancia del didlogo entreie¢éasta y la pelicula anterior: ate

de la poéticaencuentra su lugar en la aparicion de Suwa en asgemitad en una
entrevista con Machida, su amigo escritor. El djalse establece, entonces, como el
propio texto del film. Suwa explica las razones lasrque se ha decidido a realizar el
remake,es decir, la pelicula que estamos viendo. Tamlaédide, en alusion a las
imagenes de archivo de la pelicula de Resnais:otras no tenemos nada de eso”
—sin embargo, mas adelante se descubrirda lo cantrdias cuestiones que plantea
Machida permiten a Suwa llevar la conversacion emteho que le interesa, la
comunicacion no soélo entre las imagenes de Regnsais propias imagenes, sino a

través de su palabra en primera persona, el “ybcueasta puesto a si mismo en



abismo, al modo de los extras de un DVD. Sin entydrgsta este momento no se ha
producido la cancelacion del rodaje, como tampoeo psiede hablar todavia
propiamente de un “hipertexto transformad@twa simplemente habla de la obsesién
que siente por la pelicula de Resnais. A lo quenass asistiendo en esta primera mitad
es almaking ofdel rodaje de una pelicula fantasmal que nuncaodeapver. Como
vaticinaba Godard en un intertitulo da chinoiseJo milagroso de la puesta en abismo
deH story,es que cada vez que se procede a la reproducei@npelicula estamos ante
un film en train de se fairda pelicula se hace a la misma velocidad a la guwemos,

la ilusién por un registro y una reproduccion simizados, lo que garantiza también la
ilusién de “presencia” en la escena. Sin embargdialbgo de Suwa no acaba ahi, pues
gue entre las imagenes de la pelicula aparecerdgeimes de archivo que muestran la
ciudad de Hiroshima recién bombardeada. Como helaisi Angel Quintartd, uno de
los caminos delcine-ensayopasa por laautoconscienciade la filmacion y la
reflexividad Suwa se sirve de esta forma para establecerameuno sélo a lo largo de
la Historia del Cine, sino para llegar a la conidinsde que sélo el que filmé aquello
estuvo alli, solo esas imagenes sgaies El resto, en 1959, como hoy en dia, no puede

guedar mas que como una negacion.

Segun ha declarado Sutiiasélo en la segunda mitad de la pelicula estabgpietando
un papel. Sin embargo, en la primera mitad, Suvaatapa cuestion fundamental del
film, aquello sobre lo que se basa el dialogo egiteHiroshima mon amour‘el texto

de Marguerite Duras era un guion para cine”. Susvet Unicamente al texto porque,
como indica Joyard, es lo Uncio que no miente:d#olbs lugares mienten, cambian o
desaparecen (...) salvo el texto y el sonido qodyme”. Es de ese modo como se puede
entender algunos desajustes de sonido con las eagen alguna conversacion de
Dalle con el actor japonés vy los silencios en msd@decuencias. El acercamiento a lo
real se construye en torno a las pocas lineasatlegd que intercambian los actores,
frases entrecortadas con espacios de improvisaemmeso, cuando llega el momento
de recitar el texto, la libertad desaparece. Sumarende entonces un doble dispositivo:
de un lado, el texto de Duras, frente a su cinetites que nos aleja a todos de

Hiroshima porque se interpone entre nosotros yuldad y, del otro, las limitaciones de

15 QUINTANA, Angel, Al principio fue el verbo. Notas en torno al ciresai,enlLa forma que piesna. Tentativas en
torno al cine ensayo.
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la mimesis en la representacion cinematograficie[®s incapaz de recordar un texto
qgue habla de la imposibilidad de recordar, dupticaal efecto de esta pelicula hecha
entre los escombros del cine y la Historia a “urina del recuerdo de las ruindsEsta

es la union profunda que se establece entr@da en abyme el hipertexto efH story,
siendo la Unica forma posible de transformar lacpi de Resnais: es imposible hoy
saber qué fue Hiroshima -1945, como también essihfmmemorizar ese texto porque
ya no tiene sentido repetirlo. Béatrice Dalle serdonces extranjera en su propia
lengua, discutira con Caroline Champetier, la Unmntagrante del equipo que puede
entenderle, sera el cuerpo y el rostro en el queaterializaran la memoria y el olvido.
Un encuentro frente a frente con el film de Reseaido inesperado y, a la vez, su
modificacion. La transformacion que producéhiglertextosobre ehipotextoes la del
silencio. Alfonso Crespo, refiriendose a esta seciae explica como “Dalle no quiere
ser actq estar finalizada como la Emmanuelle Riva delditle Resnais, a la que el
presente sb6lo movia a la introspecciéon, tendiéndumlentes hacia el pasado

traumatico™®.

La puesta en abismo es la Unica forma de acereafen de Resnais y desbordarlo.
Dalle olvida su texto en una secuencia que noatdtén, pero Suwa decide recrear la
escena. A base de repetir una y otra vez lo misorsigue hacer desaparecer la razén
y el entendimiento, hasta llegar a un estado simailaoriginal. La consciencia va y
viene, Dalleluchacontra el textono esta dispuesta a reconciliarse con él. Suwanda u
serie de indicaciones, pide “sentimiento”. En umasion, Dalle pide que corten el
plano, pero la camara sigue grabando, lo cual aesleVerdadero objeto —y el artificio-
de esta primera mitad puesta en abismo: en algimemo de la pelicula, aunque no lo
veamos, sabemos que Suwa ha pedido que no seeagraldhr. En cualquier caso, la
estructura de espejos dté story ofrece interrogantes que no se pueden resolver, la
realidad y la ficcion han perdido su frontera eexpresion de un rostro.

En esa voluntad de Dalle por liberarse, por noniearse”, es donde habla el texto
puesto en abismo del texto de la pelicula, el decuonde la actriz manifestado en el

cansancio del cuerpo, una puesta en abismo docamamtmedio de la puesta en
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abismo ficcional que representa el director querpreta Suwa. Cuando Dalle termina
verdaderamente agotada, ya no estamos viendo @ria gue recita el texto, sino la
misma imposibilidad de la imposibilidad, el contadlirecto con la ausencia de
recuerdos (“estoy empezando a olvidarte”) y ehsile. Esa negacion inconsciente de la
memoria para recordar un texto escrito cuarenta afids y los efectos que provoca,
encuentran su resonancia en la fatiga que provbgmsado de Hiroshima en los
cuerpos de la sociedad actual, esos que luchamaa@inpara poder vivir en libertad el
presente. Suwa, en ese momento, esta interpretandml: en la primera mitad
reconocemos al autor “puesto” en abismo, sus ppamiones, su forma de entender el
cine, lo que hemos llamado ais poéticadel cineasta. En la segunda mitad no es mas
gue un papel en el que asume la posicion del dameasderno y strivializacion: la
tradicion ya no se puede reescribir, la genialigath en crisis, el discurso de la
modernidad ya no tiene valor, “las obras perdietmie posible originalidad y las
peliculas se convirtieron en palimpsestos, en nniteables procesos manieristas de
reescritura®®. La idea del fracaso como epicentro de la puest@bésmo cruza el cine
moderno y contemporaneo, como suced® gnl/2de Fellini,Irma Vepde Assayas 0
Sauvage innocencee Philippe Garrel. Asi lo ha sefialado Alfonso @oes[Suwal
opta por el cuerpo a cuerpo con lo real, ahi dagldfacaso siempre acecha y la

revelacidn emerge cuando quiere”.

En contraste con los violentos cortes a negrofdimgramas coloreados, el final de los
rollos, como sefiala Crespo, “los largos fundidasegro denuncian la convencional
reduccion del efecto al signo de puntuaciéon”, uemgnto mas que afiadir a esta
trivializacion de lo que tiene de fatuo del cine convenciongyagentado en esta
secuencia recreada. Porque los fundidos a negntepla lo acabado, la presuncion de
transiciones temporales precisas, mientras qusttactura deepeticionesde H story
propone un tiempo confuso, un despliegue de traido manifiestan los otros efectos
descritos, pues lo que interesa a Suwa es lo inebopgo inacabado, lo que todavia
estda por hacer. Es un cineasta que rastrea elnpeespor eso en la pelicula
aparentemente no vemos el material remontado, edibbouto, un bloque de presente.
Ahi se produce el inevitable choque con el text@deas, un texto del pasado. Lo que

Suwa muestra entonces a través de ese “montajeutni’ les, como en Garrel, el
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trabajo: el cine como vehiculo de (des)entendimielats decisiones que un cineasta
tiene que tomar antes, durante y después de leufaeli preguntas sin respuesta: ¢ qué
significa “tU no has visto nada en Hiroshima” hayd#a?. No es casual que al comienzo
del film estas frases aparezcan en intertitulol grantalla, y no pronunciadas por los
actores. Un nuevo recurso de puesta en abismordésan un tiempo paralelo las
intenciones iniciales del cineasta, un dialogo atlmwde ladHistoire(s) du cinémantre

las imagenes filmadas por Suwa y estas lineastie te

Si Dalle pronunciase su texto #froshima mon amourse estaria hablando de nuevo
sobre Hiroshima, pero con un texto del pasadatesiar en cuenta ni los cuarenta afnos
gue hay de diferencia ni el punto de vista a adata respecto a 1945. Llegados a este
punto la pelicula se rompe en shock natural, como si la misma Dalle hubiera
decidido libremente liberarse de su fatiga y dpdaadez de su cuerpo. En los largos
paseos de Dalle por la Hiroshima de hoy en dia,aSpmetende reflejar el poder del
choque y el encuentro, una cierta idea de la esperde una liberacion del pasado
personificada a través del cuerpo, el rostro, ladai de la actriz. Entonces, Suwa se da
cuenta de que puede filmar los edificios de laaidin puente, una galeria comercial o
las ruinas, pero solamente desde el presente g di@sdirada de una extranjera. Dalle
se siente indiferente ante las explicaciones dgiia en el museo porque esos objetos
pertenecen a un pasado que pesa demasiado. Anditerdel aguel museo de

Hiroshima mon amourahora las obras tienden hacia la abstraccion.

En esta segunda mitad la puesta en abismo quedEaageen una serie de llamadas
telefonicas que recibe Machida. El rodaje de l&cpk se ha suspendido y ha quedado
en el olvido. Las noticias quedaran en un fueracdmpo que toma presencia
Gnicamente mediante la voz de Suwa, quien desdedaencia de la cafeteria no ha
dejado de interpretar su rol. El dialogesdeel interior del cine ha resultado imposible,
no quedando otra solucién que salir a las callddideshima para filmar la ciudad. Este
desplazamiento provoca la necesidad de replantsangdo de la primera mitad de la
pelicula en torno a los conceptos de documentatgioh. Gracias al “montaje en
bruto”, pudimos mantener en algdn momento la cieae que lo que veiamos era algo
parecido a un documental de la realizacion delon fAhora sabemos que ese film no
existira jamas. Las imagenes adquieren en el réouena dimension espectral. Esos

espacios interiores en los que se han rodado @Ena&s toman la dimension de una



carcel frente a la playa de Hiroshima. Una vez raksine plantea el conflicto que se

establece entre la belleza del presente y losdggdel horror del pasado.

Gracias a esta fuga, Suwa pretende hacernos aredayisita a la ciudad es lo real,
mientras que la puesta en abismo formaba parteadicdion. Sin embargo, el

emplazamiento preparado de la cAmara en el momneengd que sale Dalle a fumar del
edificio donde se rodaba la pelicula, o la impdisibidl de escuchar la voz de Suwa a
través del teléfono por el que habla Machida ménse aleja de la camara, nos
recuerda que ahora también estamos ante la masl@laa representaciones. La salida,
en el contexto de esta imposibilidad de la imptiddnl de hablar de Hiroshima, pasa en
el cine por el espacio concedido al azar, miergtesen el habla, pasa por el silencio.
Frente a los amantes droshima mon amourlos deH story apenas dialogan. El

olvido es una muestra mas de lo inacabado, detoipleto.

Cuando el cine concede el espacio necesario glraz&s preciso pronunciar la palabra
“accion” o golpear la clagueta. El mundo que roaleactor se encuentra entonces igual
de activo que &). Alfonso Crespo ha sefialado que “quedaba nuevantemfirmado

que la Unica salida posible era tratar con lasasian el equivoco temblor del presente:
cuando todo fracasa, emergen los planos de la hiin@sactual, ahi donde, en todo

caso, habra que luchar contra el olvido de los m@mios convencionales”.

La liberacion final déH storyno solo afecta a Dalle, sino a todo el equipo. E8kli@mas

secuencias son el resultado de las reflexionedgaldas en la primera mitad de la
pelicula. En primer lugar, Suwa recurrio al diadlatgsde el cine sin tener ningun éxito.
Después, buscé una mirada, un cuerpo extranjesoip@ntar entender un conflicto que
era japonés. Dejar de mirar al cine para empemara el mundoH storyes producto

del dolor que provoca la imposibilidad de comprenids restos del pasado en el
presente, lo que debe permanecer para no caerawvids: las ruinas como punto de
fuga de todos los fracasos. Un cine desde los dsosmel vacio, los blancos vy el

silencio.

20 Asi lo ha declarado Suwa krentrevista con Diego Tretorol#liroshima viceversaEntrevista con Nobuhiro
Suwa. El amante 134
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