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1. De El matrimonio Arnolfini a les films exposés.  

 

En El matrimonio Arnolfini, Jan van Eyck situó el centro de gravedad del cuadro en el 

espejo, revelando de este modo el secreto de la obra, la certificación visual. Para 

Foucault1, Velázquez restituye la mirada del espectador a través del espejo, situando el 

centro real en la escena que permanecía fuera de la pintura. En Hamlet los espejos 

representan las escenas teatrales y, como escribió Victor Hugo, “treinta y cuatro de cada 

treinta y seis partes ofrecen en la observación (...) una doble acción que cruza el drama 

y las refleja en pequeño”2.  

 

Cuando aún no existía una terminología específica, André Gide ponía estos ejemplos 

sobre la mesa para referirse a lo que llamó mise en abyme: “Me gusta que en una obra 

de arte encontremos así transpuesto, a escala de los personajes, el tema mismo de esta 

obra, por comparación con este procedimiento del escudo que consiste en, en el 

primero, poner al segundo en abismo”3. Gide toma la expresión abyme / abîme del 

escudo “del fondo”, acepción francesa de origen griego de la palabra.  

 

Atendiendo al relato, Lucien Dällenbach desarrolló el concepto definiendo la reflexión 

del enunciado como “la puesta en abismo del contexto o los protagonistas de la 

producción y/o la recepción (…) Un método de sobrecarga semántico que permite al 

relato tomarse como tema”4.  En referencia al Noveau roman, para Jean Ricardou5 son 

fundamentales las funciones de la revelación y la antítesis en la puesta en abismo. La 

primera funciona de forma general como repetición, y de forma específica como 

condensación o anticipación. En cuanto a la antitética, es la que “tiende a romper la 

unidad metonímica del relato según una estratificación de relatos metafóricos”. Por lo 

tanto, lo que provoca la rebelión estructural del relato a la que Ricardou se refiere, es el 

debilitamiento de la representación gracias a la autorrepresentación, elevando el sentido 

a la problemática por la dominación del texto.  

 

                                                 
1 FOUCAULT, Michel, "Las Meninas." The Order of Things. New York: Random, 1970 
2 HUGO, Victor en William Shakespeare, citado por CONANT, Chloé, en Etymologie, étude semantique et 
commentaire de la mise en abyme, Université de Limoges 
3 GIDE, André, Journal, París, Gallimard, 1982 
4 DÄLLENBACH, Lucien, El relato especular, Madrid, Visor, 2001 
5 RICARDOU, Jean, Le Nouveau Roman, Paris: Seuil, 1978 
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El camino para transponer el concepto de puesta en abismo al terreno cinematográfico 

parte en Robert Stam de Gérard Genette. Para Genette –basándose a su vez en Kristeva- 

la intertextualidad, primer tipo de relaciones transtextuales, se define como “co-

presencia entre dos o más textos (…) y la presencia efectiva de un texto con otro”6. 

Paralelamente a la clasificación de Genette, dentro del mismo paradigma de la 

intertextualidad, Stam ha elaborado una serie de conceptos aplicados a lo 

cinematográfico, entre los cuales se encuentra el de la intratextualidad, definiéndola 

como “los procesos mediante los que las películas se refieren a sí mismas mediante 

estructuras especulares, microcósmicas y mise en abyme”7.  

 

A partir de Brecht, quién planteó la reflexividad como el deber del arte de revelar los 

principios de su propia construcción, la definición de Stam de reflexividad artística no 

se encuentra demasiado alejada de la de Dällenbach: “proceso mediante el cual los 

textos ponen en primer plano su propia producción, su autoría, sus influencias 

intertextuales, sus procesos textuales o su recepción”. Así, la puesta en abismo como 

modo de práctica reflexiva, sería “el regreso al infinito de los reflejos del espejo para 

denotar el proceso literario, pictórico o fílmico mediante el cual un pasaje, un fragmento 

o secuencia, agota en miniaturas los procesos textuales como una totalidad”.  

 

El cine agota esos procesos textuales en el momento en el que se mira o se piensa a sí 

mismo, cuando el texto refleja el propio texto. Es aquí donde se produce la 

transposición del concepto expuesto de mise en abyme, mirar lo que hay dentro del texto 

y mostrarlo, como revela el prefijo “intra”. Nicole Brenez se ha referido a ello bajo el 

término exposé movies, es decir, “la urgencia con que [las películas] formulan una serie 

de reflexiones sobre el estado de la creación cinematográfica en relación a su época”8. 

 

 

 

 

                                                 
6 GENETTE, Gérard, Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989, págs. 10-11 
7 STAM, Robert, en Nuevos conceptos de la teoría del cine: estructuralismo, semiótica, narratología, psicoanálisis, 
intertextualidad. y Teorías del cine: una introducción, Barcelona, Paidós, 2001 
8 QUINTANA, Àngel en referencia a L´acteur en citoyen affectif, de Nicole Brenez en Olivier Assayas, Líenas de 
fuga 
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2. ¿Qué significa hoy “Tú no has visto nada en Hiroshima”?: mise en abyme e 

hipertextualidad en H story de Nobuhiro Suwa  

 

Precisamente, lo expuesto por Brenez es la cuestión central de H Story (2001), de 

Nobuhiro Suwa, quien dijo a propósito de Godard: “cada vez es un cine más personal 

que de alguna manera se cierra al mundo y se puede plantear la muerte del cine en ese 

sentido. […] Creo que esa es mi diferencia con Godard, él plantea un movimiento hacia 

dentro y yo uno hacia fuera”9. Suwa es más un cineasta de lo real que de la imagen, 

porque aunque haga películas de ficción, el documental es lo que le permite mirar hacia 

fuera.  

 

La noción de intratextualidad acuñada por Stam debe ser complementada con esta 

diferencia entre los cineastas que ponen en práctica la mise en abyme para reflexionar 

acerca de la creación cinematográfica y la idea de representación y aquellos otros, como 

el caso de Suwa, que despliegan dos movimientos: uno hacia el cine y otro  hacia el 

mundo y el presente. Aunque en la estructura de H Story se podrían diferenciar 

claramente ambas direcciones, subyace una relación mucho más profunda e inseparable 

entre el cine y, más concretamente, la Historia. Por tanto, para Suwa, el fin no es el cine 

en sí mismo, sino las (im)posibilidad de este para ver y decir, en este caso, algo sobre 

Hiroshima. En H Story, la puesta en abismo es un vehículo para mostrar las propias 

limitaciones en relación con el presente y el pasado. Es a través de este objeto y de su 

resultado de dónde se extraen las consecuencias, los caminos inexplorados que el cine 

debe transitar todavía. En el film, hay múltiples relaciones transtextuales, abarcando 

dentro de los conceptos establecidos por Genette la alusión y la cita dentro de la 

intertextualidad y la metatextualidad/hipertextualidad. En lo que se refiere a la puesta 

en abismo, no sólo encontramos de acuerdo a la clasificación de Yannick Mouren10 la 

condición metafílmica, sino también lo que ha definido como “la película de arte 

poético”, en la que se establece como condición sine qua non la presencia del cineasta 

como protagonista cubriendo tanto la “metafísica teórica” como la “empírica práctica”. 

Suwa establece las bases ontológicas y deontológicas del cine a través de la puesta en 

abismo, su papel como cineasta dentro de la Historia del Cine, la ética del cineasta 

frente a la Historia y el cineasta en relación a su época. H Story entrelaza también la 

                                                 
9 TRETOROLA, Diego. Hiroshima viceversa. Entrevista con Nobuhiro Suwa. El amante 134 
10 En Le cinéma au miroir du cinéma, CinémAction nº124, Editions Crolet, Paris, 2007 
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mise en abyme con la hipertextualidad a través de la autorepresentación de un remake 

fallido de Hiroshima mon amour (1959), de Alain Resnais.  

 

En el propio título del film se establece una relación de paratextualidad con el texto de 

la película, las posibilidades del cine para contar historias y la responsabilidad frente a 

la Historia. El título, H story, puede desgranarse en diferentes lecturas gracias a la falta 

de la vocal “i”: “History”, “story”, “H(iroshima) story”,“Hiroshima´s History”. “El 

problema surge cuando aparece la idea de contar una historia, la narrativa del cine. De 

alguna manera me doy cuenta de que estoy imposibilitado para contar una historia, 

siempre me pregunto cómo contar una historia”11 El título encuentra su eco al comienzo 

del film donde, como señala Bouquet, se diferencia entre lo que se cree que es una 

historia y lo que se sabe que es una ficción: “En el interior, está sin duda her story, pero 

no his history y tampoco la History “12.  Esa her story no es otra que la de la actriz, 

Béatrice Dalle, y aplicado al caso, bien se puede decir que toda película es un 

documental sobe su rodaje. Pero no hay lugar para la Historia y tampoco para la 

narración de una historia, porque como dice Olivier Joyard, “la historia vivida cada día 

fuerza el anacronismo de vivir”13.  H story es, entonces, la crónica de una historia que se 

escapa por mucho que se intente comprender, la imposibilidad tanto de hablar como de 

ver Hiroshima porque pertenece al pasado. La elección de mostrar el rodaje supone 

también la ocultación de lo que queda en torno a él, es decir, la ciudad de Hiroshima 

hoy en día. “Si uno tratara de hacer películas sobre Hiroshima la idea de lo no dicho se 

cancelaría, porque la historia llegaría a su fin. Yo prefería la dialéctica de contar una 

historia en donde siga latente la idea del no decir” 14. 

 

No estamos ante una ruptura de la representación por shock al modo de, por ejemplo, 

Kiarostami, sino que asistimos a lo que se contempla como el documento de un rodaje. 

Al poco aparecen las claquetas, los violentos cortes, el silencio al principio o el final de 

las secuencias, contribuyendo al enmudecimiento y la incomunicación en la ausencia de 

la palabra provocada por el idioma. También fugaces centelleos blancos, haciendo 

explícitos los rushes, como si el rollo de película se hubiera acabado. Como en el cine 

experimental, o al igual que en Elle a passé tant d´heures sous les sunglights (1984) de 
                                                 
11 TRETOROLA, Diego. Hiroshima viceversa. Entrevista con Nobuhiro Suwa. El amante 134 
12 BOUQUET, Stéphane, Cahiers du cinéma, junio de 2001, págs. 18-19 
13 JOYARD, Olivier, Le printemps à Hiroshima, Cahiers du cinéma, octubre 2001 
14 GARCIA, Lorena, La historia de un relato imposible. Entrevista con Nobuhiro Suwa, La Nación, abril de 2003 



 5 

Garrel,  la puesta en abismo se hace evidente a través de la materia. Suwa se sirve en 

toda la primera mitad de la película de lo que Ricardou llamó repetición. En cuanto a la 

antítesis, llega rápido, sin apenas dejar tiempo para la ilusión de la representación o la 

narración de una historia. Asistimos, por tanto, a un falso “montaje en bruto” de la 

película, a una partición en fragmentos que no guardan un orden cronológico –así lo 

manifiestan las anotaciones en las claquetas, ya que se sigue el mismo orden del rodaje- 

y a la preparación de las secuencias y la vida alrededor del rodaje, donde el 

emplazamiento de la cámara es el que abre múltiples interrogantes: ¿es la cámara que 

está lista para rodar el remake o hay otro emplazamiento? 

 

De acuerdo con la definición de Gentte de hipertextualidad, “la relación entre un texto, 

hipertexto, con un texto anterior, o hipotexto, que el primero transforma, modifica, 

elabora o amplía”, H story sería el hipertexto de Hiroshima mon amour. La propuesta 

de Suwa nace de la necesidad de encontrar un interlocutor, una mirada extranjera con la 

que el cineasta establece un diálogo. El hecho de que la película se hubiera realizado 

cuarenta años antes –el mismo año en que Suwa nació- ofrecía la posibilidad de dialogar 

no sólo con la película de Resnais, sino con todo el cine moderno. A partir de su 

(conscientemente fallido) intento de realizar el remake de Hiroshima mon amour, Suwa 

traza un gesto propio de la posmodernidad: el naufragio del cine y su reconversión. En 

el diálogo con el film de Resnais, se sirve de lo que de acuerdo con Genette, Stam 

clasificó como citas, a través de las imágenes fijas en blanco y negro de Hiroshima mon 

amour. Las alusiones, por repetición, son explícitas, pero como ha escrito Joyard, Suwa 

“no copia las imágenes de Resnais, sino que tan sólo les sigue el rastro (…) Están 

extendidas en la memoria: incapaz de recordarlas en bloque, las llama”. Este gesto de la 

llamada revela la importancia del diálogo entre el cineasta y la película anterior: el arte 

de la poética encuentra su lugar en la aparición de Suwa en escena a mitad en una 

entrevista con Machida, su amigo escritor. El diálogo se establece, entonces, como el 

propio texto del film. Suwa explica las razones por las que se ha decidido a realizar el 

remake, es decir, la película que estamos viendo. También le dice, en alusión a las 

imágenes de archivo de la película de Resnais: “nosotros no tenemos nada de eso”          

–sin embargo, más adelante se descubrirá lo contrario-. Las cuestiones que plantea 

Machida permiten a Suwa llevar la conversación al terreno que le interesa, la 

comunicación no sólo entre las imágenes de Resnais y sus propias imágenes, sino a 

través de su palabra en primera persona, el “yo” del cineasta puesto a sí mismo en 
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abismo, al modo de los extras de un DVD. Sin embargo, hasta este momento no se ha 

producido la cancelación del rodaje, como tampoco se puede hablar todavía 

propiamente de un “hipertexto transformador”: Suwa simplemente habla de la obsesión 

que siente por la película de Resnais. A lo que estamos asistiendo en esta primera mitad 

es al making of del rodaje de una película fantasmal que nunca se podrá ver. Como 

vaticinaba Godard en un intertítulo de La chinoise, lo milagroso de  la puesta en abismo 

de H story, es que cada vez que se procede a la reproducción de la película estamos ante 

un film en train de se faire: la película se hace a la misma velocidad a la que la vemos, 

la ilusión por un registro y una reproducción sincronizados, lo que garantiza también la 

ilusión de “presencia” en la escena. Sin embargo, el diálogo de Suwa no acaba ahí, pues 

que entre las imágenes de la película aparecerán imágenes de archivo que muestran la 

ciudad de Hiroshima recién bombardeada. Como ha señalado Àngel Quintana15, uno de 

los caminos del cine-ensayo pasa por la autoconsciencia de la filmación y la 

reflexividad: Suwa se sirve de esta forma para establecer un puente no sólo a lo largo de 

la Historia del Cine, sino para llegar a la conclusión de que sólo el que filmó aquello 

estuvo allí, sólo esas imágenes son reales. El resto, en 1959, como hoy en día, no puede 

quedar más que como una negación.  

 

Según ha declarado Suwa16, sólo en la segunda mitad de la película estaba interpretando 

un papel. Sin embargo, en la primera mitad, Suwa aporta la cuestión fundamental del 

film, aquello sobre lo que se basa el diálogo entre él e Hiroshima mon amour: “el texto 

de Marguerite Duras era un guión para cine”. Suwa es fiel únicamente al texto porque, 

como indica Joyard, es lo úncio que no miente: “todos los lugares mienten, cambian o 

desaparecen (...) salvo el texto y el sonido que produce”. Es de ese modo como se puede 

entender algunos desajustes de sonido con las imágenes en alguna conversación de 

Dalle con el actor japonés y los silencios en muchas secuencias. El acercamiento a lo 

real  se construye en torno a las pocas líneas de diálogo que intercambian los actores, 

frases entrecortadas con espacios de improvisación. Por eso, cuando llega el momento 

de recitar el texto, la libertad desaparece. Suwa emprende entonces un doble dispositivo: 

de un lado, el texto de Duras, frente a su cine, escrito, que nos aleja a todos de 

Hiroshima porque se interpone entre nosotros y la ciudad y, del otro, las limitaciones de 

                                                 
15 QUINTANA, Àngel, Al principio fue el verbo. Notas en torno al cine-essai, en La forma que piesna. Tentativas en 
torno al cine ensayo.  
16 TESSON, Charles, Rencontre/Nobuhiro Suwa, Cahiers du cinéma, octubre 2001 
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la mimesis en la representación cinematográfica. Dalle es incapaz de recordar un texto 

que habla de la imposibilidad de recordar, duplicando el efecto de esta película hecha 

entre los escombros del cine y la Historia a “una ruina del recuerdo de las ruinas”17 Esta 

es la unión profunda que se establece entre la mise en abyme y el hipertexto en H story, 

siendo la única forma posible de transformar la película de Resnais: es imposible hoy 

saber qué fue Hiroshima -1945, como también es imposible memorizar ese texto porque 

ya no tiene sentido repetirlo. Béatrice Dalle será entonces extranjera en su propia 

lengua, discutirá con Caroline Champetier, la única integrante del equipo que puede 

entenderle, será el cuerpo y el rostro en el que se materializarán la memoria y el olvido. 

Un encuentro frente a frente con el film de Resnais en lo inesperado y, a la vez, su 

modificación. La transformación que produce el hipertexto sobre el hipotexto es la del 

silencio. Alfonso Crespo, refiriéndose a esta secuencia, explica cómo “Dalle no quiere 

ser acto, estar finalizada como la Emmanuelle Riva del título de Resnais, a la que el 

presente sólo movía a la introspección, tendiéndole puentes hacia el pasado 

traumático”18.  

 

La puesta en abismo es la única forma de acercarse al film de Resnais y desbordarlo. 

Dalle  olvida su texto en una secuencia que no está al film, pero Suwa decide recrear la 

escena. A base de repetir una y otra vez lo mismo, consigue hacer desaparecer  la razón 

y el entendimiento, hasta llegar a un estado similar al original. La consciencia va y 

viene, Dalle lucha contra el texto, no está dispuesta a reconciliarse con él. Suwa da una 

serie de indicaciones, pide “sentimiento”. En una ocasión, Dalle pide que corten el 

plano, pero la cámara sigue grabando, lo cual revela el verdadero objeto –y el artificio- 

de esta primera mitad puesta en abismo: en algún momento de la película, aunque no lo 

veamos, sabemos que Suwa ha pedido que no se pare de grabar. En cualquier caso, la 

estructura de espejos de H story ofrece interrogantes que no se pueden resolver, la 

realidad y la ficción han perdido su frontera en la expresión de un rostro. 

 

En esa voluntad de Dalle por liberarse, por no “terminarse”, es donde habla el texto 

puesto en abismo del texto de la película, el documento de la actriz manifestado en el 

cansancio del cuerpo, una puesta en abismo documental en medio de la puesta en 

                                                 
17 ARROBA, Álvaro, Nobuhiro Suwa: pasaje a la intimidad, Letras de cine, nº8, Barcelona, 2004 
18 CRESPO, Alfonso, Nobuhiro Suwa, Extasis de lo inconcluso, de próxima publicación en el “Pack Nobuhiro 
Suwa”,  Intermedio, 2008 
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abismo ficcional que representa el director que interpreta Suwa. Cuando Dalle termina 

verdaderamente agotada, ya no estamos viendo a la actriz que recita el texto, sino la 

misma imposibilidad de la imposibilidad, el contacto directo con la ausencia de 

recuerdos (“estoy empezando a olvidarte”) y el silencio. Esa negación inconsciente de la 

memoria para recordar un texto escrito cuarenta años atrás y los efectos que provoca, 

encuentran su resonancia en la fatiga que provoca el pasado de Hiroshima en los 

cuerpos de la sociedad actual, esos que luchan contra él para poder vivir en libertad el 

presente. Suwa, en ese momento, está interpretando un rol: en la primera mitad 

reconocemos al autor “puesto” en abismo, sus preocupaciones, su forma de entender el 

cine, lo que hemos llamado el ars poética del cineasta. En la segunda mitad no es más 

que un papel en el que asume la posición del cineasta moderno y su trivialización: la 

tradición ya no se puede reescribir, la genialidad está en crisis, el discurso de la 

modernidad ya no tiene valor, “las obras perdieron toda posible originalidad y las 

películas se convirtieron en palimpsestos, en interminables procesos manieristas de 

reescritura”19. La idea del fracaso como epicentro de la puesta en abismo cruza el cine 

moderno y contemporáneo, como sucede en 8 y 1/2 de Fellini, Irma Vep de Assayas o 

Sauvage innocence de Philippe Garrel. Así lo ha señalado Alfonso Crespo: “[Suwa] 

opta por el cuerpo a cuerpo con lo real, ahí donde el fracaso siempre acecha y la 

revelación emerge cuando quiere”.  

 

En contraste con los violentos cortes a negro, los fotogramas coloreados, el final de los 

rollos, como señala Crespo, “los largos fundidos a negro denuncian la convencional 

reducción del efecto al signo de puntuación”, un elemento más que añadir a esta 

trivialización de lo que tiene de fatuo del cine convencional, representado en esta 

secuencia recreada. Porque los fundidos a negro plantean lo acabado, la presunción de 

transiciones temporales precisas, mientras que la estructura de repeticiones de H story 

propone un tiempo confuso, un despliegue de trazos. Así lo manifiestan los otros efectos 

descritos, pues lo que interesa a Suwa es lo incompleto, lo inacabado, lo que todavía 

está por hacer. Es un cineasta que rastrea el presente, por eso en la película 

aparentemente no vemos el material remontado, sino el bruto, un bloque de presente. 

Ahí se produce el inevitable choque con el texto de Duras, un texto del pasado. Lo que 

Suwa muestra entonces a través de ese “montaje en bruto” es, como en Garrel, el 

                                                 
19 QUINTANA, Àngel, Olivier Assayas, Líneas de fuga, Gijón, Festival Internacional de Cine de Gijón, 2003 
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trabajo: el cine como vehículo de (des)entendimiento, las decisiones que un cineasta 

tiene que tomar antes, durante y después de la película y preguntas sin respuesta: ¿qué 

significa “tú no has visto nada en Hiroshima” hoy en día?. No es casual que al comienzo 

del film estas frases aparezcan en intertítulos en la pantalla, y no pronunciadas por los 

actores. Un nuevo recurso de puesta en abismo desarrolla en un tiempo paralelo las 

intenciones iniciales del cineasta, un diálogo al modo de las Histoire(s) du cinéma entre 

las imágenes filmadas por Suwa y estas líneas de texto.  

 

Si Dalle pronunciase su texto de Hiroshima mon amour, se estaría hablando de nuevo 

sobre Hiroshima, pero con un texto del pasado, sin tener en cuenta ni los cuarenta años 

que hay de diferencia ni el punto de vista a adoptar con respecto a 1945. Llegados a este 

punto la película se rompe en un shock natural, como si la misma Dalle hubiera 

decidido libremente liberarse de su fatiga y de la pesadez de su cuerpo. En los largos 

paseos de Dalle por la Hiroshima de hoy en día, Suwa pretende reflejar el poder del 

choque y el encuentro, una cierta idea de la esperanza de una liberación del pasado 

personificada a través del cuerpo, el rostro, la mirada de la actriz. Entonces, Suwa se da 

cuenta de que puede filmar los edificios de la ciudad, un puente, una galería comercial o 

las ruinas, pero solamente desde el presente y desde la mirada de una extranjera. Dalle 

se siente indiferente ante las explicaciones de la guía en el museo porque esos objetos 

pertenecen a un pasado que pesa demasiado. A diferencia del aquel museo de 

Hiroshima mon amour,  ahora las obras tienden hacia la abstracción.   

 

En esta segunda mitad la puesta en abismo quedan veladas en una serie de llamadas 

telefónicas que recibe Machida. El rodaje de la película se ha suspendido y ha quedado 

en el olvido. Las noticias quedarán en un fuera de campo que toma presencia 

únicamente mediante la voz de Suwa, quien desde la secuencia de la cafetería no ha 

dejado de interpretar su rol. El diálogo desde el interior del cine ha resultado imposible, 

no quedando otra solución que salir a las calles de Hiroshima para filmar la ciudad. Este 

desplazamiento provoca la necesidad de replantear el sentido de la primera mitad de la 

película en torno a los conceptos de documental y ficción. Gracias al “montaje en 

bruto”, pudimos mantener en algún momento la creencia de que lo que veíamos era algo 

parecido a un documental de la realización de un film. Ahora sabemos que ese film no 

existirá jamás. Las imágenes adquieren en el recuerdo una dimensión espectral. Esos 

espacios interiores en los que se han rodado las escenas toman la dimensión de una 
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cárcel frente a la playa de Hiroshima. Una vez más, el cine plantea el conflicto que se 

establece entre la belleza del presente y los lugares del horror del pasado.  

 

Gracias a esta fuga, Suwa pretende hacernos creer que la visita a la ciudad es lo real, 

mientras que la puesta en abismo formaba parte de la ficción. Sin embargo, el 

emplazamiento preparado de la cámara en el momento en el que sale Dalle a fumar del 

edificio donde se rodaba la película, o la imposibilidad de escuchar la voz de Suwa a 

través del teléfono por el que habla Machida mientras se aleja de la cámara, nos 

recuerda que ahora también estamos ante la más pura de las representaciones. La salida, 

en el contexto de esta imposibilidad de la imposibilidad de hablar de Hiroshima, pasa en 

el cine por el espacio concedido al azar, mientras que en el habla, pasa por el silencio. 

Frente a los amantes de Hiroshima mon amour, los de H story apenas dialogan. El 

olvido es una muestra más de lo inacabado, de lo incompleto.  

 

Cuando el cine concede el espacio necesario al azar, no es preciso pronunciar la palabra 

“acción” o golpear la claqueta. El mundo que rodea al actor se encuentra entonces igual 

de activo que él20. Alfonso Crespo ha señalado que “quedaba nuevamente confirmado 

que la única salida posible era tratar con las ruinas en el equívoco temblor del presente: 

cuando todo fracasa, emergen los planos de la Hiroshima actual, ahí donde, en todo 

caso, habrá que luchar contra el olvido de los monumentos convencionales”.  

 

La liberación final de H story no sólo afecta a Dalle, sino a todo el equipo. Estas últimas 

secuencias son el resultado de las reflexiones planteadas en la primera mitad de la 

película. En primer lugar, Suwa recurrió al diálogo desde el cine sin tener ningún éxito. 

Después, buscó una mirada, un cuerpo extranjero para intentar entender un conflicto que 

era japonés. Dejar de mirar al cine para empezar a mirar el mundo. H story es producto  

del dolor que provoca la imposibilidad de comprender los restos del pasado en el 

presente, lo que debe permanecer para no caer en el olvido: las ruinas como punto de 

fuga de todos los fracasos. Un cine desde los escombros, el vacío, los blancos y el 

silencio.  

 

 

                                                 
20 Así lo ha declarado Suwa en la entrevista con Diego Tretorola:  Hiroshima viceversa. Entrevista con Nobuhiro 
Suwa. El amante 134 
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