A favor de la excepcion

En cierta forma, el miedo es la hija de Dios.

Redimida en la noche de Viernes Santo. Ella no es hermosa.
Y es burlada, maldecida, desapropiada de todo.

Pero no nos equivocamos,

Ella vela por la agonia de toda la humanidad. Intercede por ella.
Para eso hay una regla y una excepcion.

La cultura es la regla, y el arte es la excepcion.

Todos hablan de la regla,

Los cigarrillos la computadora las camisetas la TV. Turismo, guerra.
Nadie habla de la excepcion.

Eso no es hablado, esté escrito, Flaubert, Dostoievski.

Esta compuesto, Gershwin, Mozart,

Esta pintado, Cézanne, Vermeer.

Esta filmado, Antoniani Vigo.

O es vivido. Y alli el arte de vivir,

Srebenica, Mostar, Sarajevo.

La regla desea la muerte de la excepcion.

Asi es que la regla de la Cultura Europea

Estéa organizando la muerte del arte de vivir,

El cual aun se mantiene floreciente.

Cuando sea la hora de cerrar el libro,

No tendré ningun pesar.

He visto a tanta gente vivir tan mal...

y a tanta gente morir tan bien.

Jean-Luc Godard
Je vous salue, Sarajevo (1993)

Ermanno OImi ha vuelto. El cineasta italiano en activo mas importante junto con Marco
Bellocchio y el matrimonio formado por Angela Ricci-Lucchi y Yervant Gianikian (armenio, pero
italiano de adopcion) traia bajo el brazo la que estaba destinada a ser, antes de su escritura, su
ultima pelicula de ficcién. Después de Cien Clavos (Centochiodi, 2007), el cineasta, segun
declaré en Cannes '07, se dedicara exclusivamente a la realizacion de documentales. Tras ver
Cien Clavos, tal decision es, necesariamente, digna de elogio.

Cien Clavos es un film que pesa mucho, demasiado. Es una pelicula de otra época, pero sin
embargo, muy afin a una buena parte del cine italiano actual. Idealista, pero de un idealismo
banal, pues no hay nada mas alla de la tesis que la sustenta y que Olmi pretende defender
tomando asiento en mitad del camino. Falta conviccion para cortar el paso. Es necesario
buscar una forma, es necesario buscar una mirada al presente. Y, sin embargo, Cien Clavos es
una pelicula vilmente sometida a los dictamenes narrativos de hoy y de siempre.

En cada dialogo se siente la fuerza gravitatoria, unas palabras que pesan para los timpanos y a
la vez se las lleva el viento rapidamente. Se siente también la dificultad para pronunciarlas, la
falsa amalgama sonora que se va formando, provocando una irrefrenable tendencia hacia el
costumbrismo propio de la ltalia rural que todos conocemos a través del cine. Una fea mascara
que no se parece lo mas minimo a la verdad que Olmi buscé durante todas estas décadas en
sus trabajos, ya fuera desde el documental o desde la ficcién, poco importa eso.

Hay un estimable trabajo sobre la velocidad en la primera parte del film, determinado por un
mundo que para Olmi circula mucho mas rapido, que servira a través del montaje de oposicién
al otro polo en el que se sustenta la pelicula. En el fondo, la oposicion es la de siempre en su
cine, la ciudad —ahora Bolonia- frente al campo, las tierras lombardas bafadas por el Po. Pero
ahora esta oposicion es radicalizada in extremis, pues Olmi no habla solo del trabajo y las
diferentes formas de vida, sino de la cultura. Un enfrentamiento de dos verdades: la verdad de
un libro —supuestamente, impuesta- y la verdad de la vida.

Hay un profundo desajuste entre las imagenes y la idea sobre la que se sustenta Cien Clavos,
en buena parte debido a la forma de parabola —en su condicién de relato, no en su sentido
religioso- que adquiere la narracion. El problema es, para Olmi, el caracter oficial de la cultura,
su poder selectivo y aleccionador. Y més alla aun, la dificultad para llevar acabo aquello que se
lee, para hacerlo formar parte de la vida. Sin embargo, el acto del profesor, que la sociedad ve



como un atentado, como un crimen, también puede ser visto como una obra de arte, como lo
sugiere una de las encargadas de la investigacién. En esos pequefios instantes sutiles, en
mitad de la locura, Olmi encuentra sus mejores ideas, las mejores confrontaciones.

La sala de la Biblioteca de Bolonia es mostrada longitudinalmente. En el suelo, yacen como
cadaveres un centenar de libros, heridos de muerte en su centro, al modo de los clavos de
Cristo. Un acto de rebeldia, pero mas alla de la insurgencia, se alza la forma artistica con todo
su potencial conceptual. Lamentablemente, esta imagen, que se repite en varias ocasiones en
la pelicula, no es mas que un espejismo. Después de la tormenta, no habra espacio mas que
para la grandilocuencia, lo explicito, el subrayado. Una inevitable asincronia entre un discurso
respetable y su incapacidad para traspasar la superficie de las palabras y las metaforas
visuales, en un tono demasiado alto, demasiado ramplén.

Estar contra el poder de la cultura, una idea defendible. Oponer a la cultura el vitalismo, con un
desmedido elogio de lo popular, no lleva sino a la exclusion mas peligrosa del arte, pues no hay
nada que lo sustituya cuando de él se prescinde. Una aporia. En mitad de Cien Clavos no hay
mas que vacio. Una forma hueca de retratar lo popular, en unas composiciones pictéricas en
resonancia con los operai y los contadini que el cine italiano nos ha mostrado en tantas
ocasiones. Basta ver una pelicula como Aquele querido mes de agosto (Miguel Gomes, 2008)
para observar como se filman las verbenas estivales, el campo y sus gentes. Gomes esta mas
alla de las fronteras entre el documental y la ficcion, pues traspasa los bordes una y otra vez a
lo largo de su pelicula, burlandose de ellos sin ningn miedo y entregandonos uno de los mas
bellos retratos de los campesinos.

Mas alla del determinismo del que adolece la mayor parte del film, Olmi nos ofrece imagenes
de gran belleza, precisamente en el encuentro con lo religioso. En su vertiente mas mistica, el
plano y el contraplano en el que el profesor se deshace de su pasado al pie del puente, mas
alla de la obviedad expresiva, encuentra formalmente en la luz la encarnacién de un misterio, el
del brillo de las aguas y el de la silueta recortada del hombre en un bellisimo contrapicado.
Esas imagenes son poderosas porque su obviedad aun no ha sido desvelada y funcionan
solamente apartadas del resto.

Por eso, deciamos al comienzo, es una buena noticia que Olmi busque la verdad en el
documental, aunque haya filmado grandes y numerosas obras ficcionales, incluso algunas de
un rigor sobrecogedor, como la reciente e inmensa E/ oficio de las armas (Il mestiere delle armi,
2001). Lo que suponemos, mas bien, es una cierta falta de libertad en sus movimientos, una
necesidad de desprenderse de la escritura y de los artilugios pesados, para desarrollar esa
vertiente antropolégica que le ha hecho grande, flmando justamente lo que ahora no es capaz
de retratar, el grupo. Y es que, justamente ahora, cuando sus documentales para la Edison
Volta se hacen por fin visibles, sentimos la declaracién como una vuelta al comienzo, a esa
mirada libre y personal de quien demostrd que el cine es, siempre, y sobre todo cuando habla
del trabajo, una cuestion de trabajo.
Francisco Algarin Navarro



