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Y en el espejo, el cineasta hace a la mujer ver otra mujer, cuya mirada pide desdoblarse...

Porque dos y dos ya no son cuatro...
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118 El doble como fantasma

«Era una tarde grisdcea, crepuscular», escribe Blicher acerca de aquel pasaje en el que
los peregrinos eran incapaces de reconocer a Jesus. En el tiempo de identificarlo el
cuerpo ha desaparecido. «Doble andante», evoca el término aleman «doppelganger»,
el doble fantasmagoérico de una persona viva. Bilocacién, presagio, suplantacion,
ocultacion de animales malignos, sosias o gemelos malévolos. Al menos
reconoceremos las fases de conocimiento, informacién, engafio, complicidad, viaje,
lucha, marca, victoria, cumplimiento o transfiguracién de la Morfologia del cuento de
Propp en las pugnas entre el héroe y el antagonista, una alegoria donde se concretiza
la parte maldita de la psique, aquello que «es también» -0 al menos se acerca- parte de
uno mismo. En ese espejo se reclama el otro como doble construcciéon del «yo», parte
sombria de la alteridad. De Plauto o Shakespeare al romanticismo. Con los avances
meédicos y el psicoanalisis llegamos a Hoffmann, Stevenson, Andersen, Poe, James,
Maupassant: la sombra usurpadora, la voz de la conciencia, los duelos, el suicidio, los
entes maléficos, las escisiones de la psique. La «personalidad Unica» puesta en
evidencia. Individuos fisicamente parecidos pero moralmente opuestos (Dead
Ringers) o viceversa. El eco, el espejo, la simetria rota, la dualidad («existencia de dos
caracteres o fenémenos distintos en una misma persona o en un mismo estado de
cosas»). Como no son iguales, sino solo semejantes, se aspira a la fusién o la
usurpacion. Las relaciones podran ser complementarias u opuestas; también
contractuales (Strangers on a Train). Las combinaciones permiten identidades
personales distintas morfolégicamente parecidas coexistiendo en un mismo mundo
(Hélas pour moi), transformaciones sucesivas de un cuerpo donde una marca pervive
(Vértigo), dos encarnaciones de un mismo individuo que coexisten en el mismo
mundo (Meshes on the Afternoon) o la existencia de dos cuerpos para un ser Unico (Ese
obscuro objeto del deseo). Podremos encontrar dobles en el suefio separados en la vida
real (Mulholland Drive) o dobles en el suefio de una unidad real, quiza nuestro
antagonista (El doble, de Dostoievski). El suefio de conseguir la unidad primordial en

razoén a la division de sexos es el hermafrodita.

En el doble escindido desde una unidad, uno es igual a dos. El personaje se desdobla
por duplicacion de lo que originalmente estaba plegado, se proyecta (en la muerte o

en otras identidades de uno mismo). La unidad pertenece al presente y la duplicidad al
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futuro. Al comienzo de Meshes on the Afternoon la mujer se escinde en su sombra,
hallamos un tiempo suspendido, una escalera como pasaje espectral, un ojo
entrecerrado, la imagen borrosa de un sendero en zig-zag, un irisado hacia esa sombra
ahora corporea, la muerte cuyo rostro es un espejo. Pero el contorno proyectado es el
cuerpo de la mujer y lleva su flor en la mano. Ella corre hacia su muerte, experimenta
el vértigo, atraviesa el velo y una llave es transformada en cuchillo. ;El presagio de un
suicidio? (Mulholland Drive). Un retroceso desconecta los espacios. En el suefio, la
alucinacién de la alucinacién, la introspeccién de la introspeccién. Como contraplano
del sueno, la llave sale de su boca, por donde el cuchillo entra. Una premonicién. Nos
vemos en el espejo de la muerte (Cocteau). Bello juego de repeticiones y
permutaciones en el que cada vez avanzamos (o retrocedemos) un poco mas, y en el
que hay varios enlaces: una flor, una llave, un cuchillo (como en las peliculas de Lynch,
el tiempo del hipertexto nos relanza). Esa acumulacién de suefios deja un poso, los
cuerpos de las tres mujeres sentadas a la mesa alrededor de un cuchillo que se
transforma en llave. En el suefio «actual», la llave reaparece bajo la forma del cuchillo.
Para pasar de un cuerpo/sueiio a otro, basta un cambio de eje. Nuestro reflejo -vernos
en nuestro suefio es la mayor de las pesadillas- es el asesino, y el suicidio un asunto de
desdoblamientos (Lynch de nuevo). Es el turno del hombre, que ocupa el lugar de la
muerte con su rostro-cristal hecho pedazos lanzado al mar (;acaso es cierto que un
doble no se refleja en los cristales o en el agua, o que no proyecta su sombra?). Como
propulsado por las olas, el hombre reaparece en un ultimo latido para llevar la flor a la

mujer y encontrarla muerta, mutilada (Mulholland Drive).

En la idea de unidad en el caso del doble a partir de dos, uno mas uno es igual a uno.
Doblamos (no duplicamos) en un pliegue: originalmente, la unidad desdoblada
pertenece al pasado, la plegada al futuro y la dualidad al presente. Se establecen
relaciones de dependencia y de autorreconocimiento que dan lugar a conflictos
intimos, donde lo real se inclina del lado del otro fantasmatico. No quien nos dobla
sino del que nosotros somos doble, lo cual prueba nuestra existencia (Artaud). Es el
dilema del perseguidor perseguido (el western). En Céline et Julie, Alicia y el conejo se
persiguen mutuamente. Una figura de lo aleatorio donde el algebra de la magia se
proyecta en el cielo y en la tierra (los signos). No es una operacién de sentido, sino de

pensamiento la que hace pasar al otro lado del espejo (de la plaza) como un oraculo.
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Julie, imitandola, se vuelve la sombra de Céline, una sena asexuada. Frontalidad
abismal, delimitacién del contorno de una mano (la identidad vulnerada por el trazo),
Céline, herida y amnésica, terminara esperandola en la puerta de casa (como Rita en
Mulholland Drive). Todo lo que diga (el safari, los enemigos imaginarios) sera falso,
pero tomara cuerpo en cuanto lo interprete (la invencion de las reglas). Como ha
escrito Frappatl, para volver a la infancia hay que rodear la farsa, «llevando lo mds
lejos posible el suefio femenino de una mitomania autdrquica donde lo real vuelve bajo
la forma de la ficcién». Una bebida preparada antes de pedirla, una direcciéon que
conocemos sin pronunciarla: el futuro es una adivinanza, el tiempo avanza en espiral
en una suerte de intercambios (visita a la casa encantada, cita con el primo) donde los
pactos quedan implicitos. Esos dias que pasan las mujeres relevandose -en el vodevil,
en el intercambio de pelucas y los juegos de mascaras- son la prueba de un
condicional, de que una podria ocupar el lugar de la otra (la unidad en el origen), de
que son indistinguibles (nada de vampirismo). Llegan entonces las infantiles
alucinaciones hipnopémpicas entre las fisuras del filme como su reverso, primero
individuales y luego sincronizadas y compartidas como se lee un cuento lleno de
agujeros (Deleuze? las ha llamado «situaciones dpticas y sonoras puras», donde los
espacios no tienen mas realidad que las desconexiones que ofrece el suefio). Un
hombre pide a Dios vivir perpetuamente- «es como si el tiempo se detuviera todas las
noches, como si vivieran una tragedia que se interrumpiera siempre al final del primer
acto», pero contrariamente al eterno retorno nietzscheano, el sujeto es activo- la
jornada previa a la muerte de su hija -EI perjuicio de la nieve, The romance of certain
old clothes-, un asesinato -The other house- y la casa del cine mudo donde se
introduciran las phantom ladies. Aqui estos cuatro ojos transformados en dos, en lugar
de hacernos ver doble, vuelven las borrosas imagenes cada vez mas nitidas. Se sittian
las piezas en el tablero como se juega un solitario («las hilanderas se han puesto a
trabajar a la misma hora del dia»3 en ese abrigo de recuerdos), una «partida abierta»
donde el laberinto se repliega como una introspeccion compartida. El «yo» juega,

como ha indicado Todorov, bajo el cuestionamiento de los limites entre la materia y el

1 FRAPPAT, H., Jacques Rivette, secret compris, Ed. Cahiers du cinéma, Editions de 1"étoile, 2001
2 DELEUZE, G., La imagen-tiempo, Ed. Paidés, Barcelona, 2004
3 DE LUCAS, G., Vida secreta de las sombras, Ed. Paidds, Barcelona, 2001
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espiritu, entre el sujeto y el objeto y la ruptura del principio de causalidad,
transformando el tiempo y el espacio (el suefio deja su marca en lo real a través de la
huella de una mano ensangrentada a sus espaldas). La dualidad pasa por una doble
vida de ladronas con trajes de latex y patines (Irma Vep) para, al amanecer, fabricar la
pocima magica bajo los multiplos de dos. Las cuatro partes del dia, las cuatro
estaciones y los cuatro elementos naturales: el agua, el aire esterilizado (lo invisible),
la tierra (un par de tréboles de cuatro hojas) y el fuego (los cuatro puntos cardinales).
Asi, los agujeros del relato serdn la secuenciacion del cine, incapaz de ofrecer bloques
completos de vida. Los cuerpos petrificados son depdsitos de sangre (la palida mejilla
donde quedaba la marca). «Malentendidos» y trasvases de personalidad en un punto
de vista panoramico y comun. Lo que es irrealizable en la vida real se lleva a cabo en el
juego. Un pasaje espectral reduplica la casa («7 bis») como paso a la memoria. Céline
dice ver dos veces: «te veo aqui y alli, ;estds a mi espalda?». Copian sus movimientos,
los dialogos, se dan las réplicas (Mulholland Drive), introduciéndose como seres de
carne y hueso en el relato, ahora si (como el espectador) sin proyectar una sombra.
(No somos nosotros también, como fantasmas, los que ocupamos ese contraplano?

Como decia Daney, el cine mirando nuestra infancia.

Tras encontrar Julie la llave de la salida del suefio en el bafio (nuevamente el enlace),
Céline se atraganta con el caramelo y pide un «entreacte». Frente a la unidad que
forman Céline y Julie («mi hermana»), otra dualidad, esta de rivalidades y oposiciones
(aqui si, el vampirismo): las convenciones del teatro hablado. Una cruel y perversa
mujer morena de vestido azul imperio tiene como victima a una evanescente paloma
blanca que suefia con las islas borromeas. Operacién retorcida por el teatro (Henry
James) bajo la espontaneidad perdida y la perfidia de una conquista y un asesinato.
Cuerpos suspendidos, graniticos, marmoéreamente aristocraticos. Piedra fria y fragil,
sensible a los cortes (el fantasma todavia emana sangre para certificar que esta vivo),
son cuerpos sepultados, agotados y languidos. Cuando el caramelo se acaba, llega una
ultima imagen retardada por un resquicio de sabor o un resto en las muelas. Dos
anillos como cuatro ojos en las manos entrelazadas de las jovenes y un mismo cuerpo
que salta a la par a la «escena de la vida paralela», al otro lado del espejo o del puente,
donde habitan los fantasmas. Como en el arbol de Alicia, atravesamos la puerta hacia

la «habitacion mortuorio». Al verse disfrazada en el espejo —en la alucinacién esta
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vision no era terrorifica- Julie no puede reprimir un grito. Una imagen-afecciéon del
fantasma reflejado. Toda la experiencia pasa por el dejd vu, repitiéndose los encuadres
(el escenario es un cuadrilatero, como en L’Amour fou) y las escenas. El pacto -
certificado con un choque de manos- consiste en «hacer crecer naranjas de un olivo».
Para desdoblar el tiempo y el espacio hay que conseguir la invisibilidad. Céline tose
para comprobar que sus voces son inaudibles, puesto que solo interactuan con la nifia
secuestrada. Mezclan escenas, olvidan su texto, hay leves retrasos y reciben aplausos
como premios (Rabbits) cuando concluye un acto («el segundo acto va a empezar»).

Una obra de teatro de apartamento como en L'’Amour par terre.

Como para Irma Vep, todo consistira en controlar la velocidad de los movimientos,
agiles y precisos, convirtiendo en invisible lo que no estaba ahi (es la tensién entre la
improvisacion y la mimesis). Hay un décalage entre el tono y la velocidad de las
palabras y el ritmo de los movimientos lentos y pausados de los fantasmas. En ellos se
evidencia el artificio (maquillaje, mascaras), al cual solo escapa la nifia. Los cuerpos de
hoy rodean a los cuerpos de ayer mediante la mimica, llenando los agujeros del relato,
tensionando el tiempo vivo y en bruto (el teatro) y el muerto (el cine, aunque las
posturas sean mas bien teatrales es un tiempo deja enregistré). La profanacion de la
casa se lleva a cabo con la consumacion de la dualidad en los relevos, viéndose
obligado Rivette a filmar dos veces la misma secuencia con sus variaciones -Lynch ha
demostrado en INLAND EMPIRE que esto mismo no es necesario gracias al borrado
digital, donde la ausencia de huellas revela la materia fantasmal. ;No seran los
fantasmas Céline y Julie? Se produce entonces un instante de error fatal: Olivier, un
zombie que no agrede, entra en la habitacién para mirarse en el espejo. Ellas mismas
se ven reflejadas alli pero, ;cual puede ser la reacciéon del hombre ante tal duplicidad?
Para evitar sospechas, las mujeres, como frente a otro espejo imaginario copian sus
gestos sefialdindose mutuamente en movimientos sincronizados e invertidos. El doble
se ha convertido en uno. La victoria es la invisibilidad garantizada. Cambian entonces
la musica mientras los cuerpos siguen el ritmo de la cancién anterior, bailan entre los
cuerpos-estatuas aletargadas, les colocan coronas de flores y naipes como si fueran
bustos ante la mirada divertida de la nifia. Al tratar de sacarla por la ventana tomando
los caramelos magicos, el proceso se reinvierte, pasando de nuevo al escenario

paralelo, la casa de Julie. Bajo la forma del secuestro, la nifia aparece con los ojos
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vendados en la banera (el tiempo del hipertexto llega como el atajo que encuentra
Camila en Mulholland). Mientras en las peliculas de Tourneur o en Mulholland vemos
el pasaje espectral, en INLAND EMPIRE, Meshes o Céline este ha desaparecido en
beneficio del pasaje mental. La informacién y el tiempo se diluyen. Como el dia de la
noche, como el presente del pasado, como la luna y el sol, las muchachas necesitan la
una de la otra para existir. En el banco, ahora vemos a Céline, con su boa en el cuello,
ambas vestidas igual que al comienzo. Julie huye. Se cae su libro de magia. ;Ha
proyectado Céline en esa mujer que pasa y que podria ser su doble —en Mulholland su

antagonista- todo ese pasaje?

KKk

Por el rio, las estatuas navegan en la barca de Caronte. «Son familiares. Vienen de muy
lejos, pero no parecen haber viajado. Son como cuatro imdgenes petrificadas, mufiecas
que cuentan historias». Discontinuidad contrastada con la aceleracion de la ciudad
moderna por la que se desplazan las chicas. Las pantomimas de Lubitsch, de Feuillade,
de James, un «meli-mélo» de titeres, fantasmas del Odéon o del cine mudo que vienen
a aparecerse a los descendientes del sonoro para volver a alimentar los lazos de
sangre, puesto que todo depende de la velocidad contaminada a la que circula la
sangre por unos y otros cuerpos. Languidez y clichés inocentes del teatro de
boulevard frente a juventud de las magas psicodélicas. Contagio de esas puertas que
se abren y se cierran, de las escaleras que bajan los zombies (Tourneur), dispuestos
los fantasmas a amarse o matarse en una duplicidad que va de la franqueza frontal al
teatro como complot. Ese venir de lejos es la profundidad de campo de donde llegan
los cuerpos para declamar en la inmovilidad su texto o pincharse con una espina. Esa
es «la reserva donde se pelean los grandes animales del cine mudo», la fantasia del
teatro y la intriga del cine conjugadas. Mundo primitivo del icono y la inocencia: Giotto
y su noli me tangere, Griffith. ;Cémo puede jugar el cuerpo del actor moderno al del
mudo? «Mi futuro estd en el presente». El presente es poner en orden el pasado para
volver posible el futuro: «érase una vez, érase dos veces». La edad de las heroinas es la
de Alicia, su hermana menor: «avanzas, pero en la inmovilidad total. jEl estancamiento
triunfal!». Un recuerdo adelantado en una casa donde lo Unico que sucede es lo que ya

ha tenido lugar. El pasado se convierte en futuro y el futuro esta en el presente.
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Ninguna melancolia entonces, sino como sefiala Frappat# «una elasticidad hecha de
ironia» con la que Alicia atraviesa la muerte presagiada (Bioy) en una «fuerza vital que
mata la muerte y la cambia en vida» (el estado post-mortem, dira Bullot>, consiste en
matar a la muerte). Rehilando las palabras, las muchachas hacen «de lo viejo nuevo»
(«j’avais un boa con qui m’adorait quoi!’») y del lenguaje un espacio virgen (al contrario
de Persona). Dialéctica de la mise en sceéne, volviendo visible a los olvidados de la
historia (los espectros), el fantasma es el atavismo, la imitacién de las formas de vida
de los antepasados (Tourneur), la prueba de la existencia de un muerto enterrado en
el otro o la particularidad -como formaciéon del inconsciente- de no haber sido
consciente, siendo resultado de un paso de lo inconsciente de un padre a lo consciente
de una nina. El cadaver serd entonces resta del cuerpo, despojo de un elemento
presente que desaparece del vivo en el momento de la muerte confirmando su
diferencia entre el cuerpo y su doble, la parte esencial de la sustancia fantasmatica. El
fantasma es el doble del opuesto (el cuerpo) y al mismo tiempo su complementario. El
muerto pierde asi la unidad, transformandose en multiple: de un lado, la realidad su

cuerpo inerte, del otro, la imagen de su doble (noli me tangere).

«Jamds un hombre se ha reconocido en sus retratos y el dia que nos hagan ver nuestro
perfil en un juego de espejos serd un mal dia», escribe Paulhan (eso es Vértigo). En el
cine de Rivette, los fantasmas nacen en el reflejo de los espejos («una vez alargué la
mano hacia el espejo y vi dos manos», dice Thomas en Out 1: de nuevo, noli me tangere).
Pero el reflejo no soy «yo», es mi doble, y entre «yo» y mi doble estan los vivos y los
muertos conviviendo (Tourneur). El travelling lateral -sefialara con justicia Frappat-
es la mejor forma de operar ese lazo «en la inmanencia del espacio y una duracién». Ese
travelling, como esa mirada girada ligeramente del pasaje espectral sera Vértigo, pero
como veremos en cada caso, lo encontraremos también en Tourneur, Lynch, Rivette o
Deren. En L’Amour fou mediante un travelling lateral Claire encuentra a su doble en el
espejo y se impone el silencio (Persona). Junto a su doble, el doble de su amiga y rival,
igual que en el espejo de su habitacion, abrazada a Sébastien vera otra pareja (la «vista
doble»): su antagonista. Los sonambulos separados se desplazaran escindidos a través

de solitarios: Claire no es transparente y ni capaz de ver su propia sombra. La pantalla

4+ FRAPPAT, H., Op. cit.
5 BULLOT, E., «Le cinéma est une invention post-mortem», Trafic n? 43, otofo, 2002
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de cine se convertira entonces en un espejo que refleja las imagenes que guarda,
forma de mostrar lo invisible no reflejando lo que deberia verse «naturalmente» o
deformandolo. El espejo revela las transformaciones, los desdoblamientos (el
narcisismo), la anamorfosis de los cuerpos. Pero, ;quién pide a los espejos aparecer?
En L’Amour par terre las actrices (dobles complementarios y antagonistas)
intercambiardan experiencias alucinatorias escindidas. Al dar la mano al vidente-
médium «que no ve nada», Charlotte se vera a si misma «como en un espejo», al tiempo
que Emily padecera alucinaciones sonoras («una jaula de animales como una jungla»)
para finalmente alcanzar (mediante una reconstruccién unitaria) también las dépticas
(«me he visto muerta»). Un gestus en la frontera entre lo real y lo imaginario, entre lo
cotidiano y lo ceremonial, escribird Deleuze®, que se constituird como presagio y
donde finalmente aparecera el fantasma de la mujer ideal convertida en sombra y
desdoblada en personaje real ante la mirada estupefacta de la otra: «;estoy muerta o
no?». Todo ello para hacer extensibles las palabras de Frappat para Rivette al resto: un
espejo es el instrumento a través del cual el cineasta (como Paul, hombres que no ven
nada) hacer ver a una mujer otra mujer cuya mirada pide desdoblarse. Es la mirada
del cineasta pide a los dobles y a los fantasmas aparecer. Eso provocara la fascinaciéon
de cada mujer por las otras (en Persona «el primer plano es un espejo donde la mirada
fascinada se ahoga en los ojos que fascinan»). «No son mds que las mujeres las que
pueden ser extraterrestres, los hombres no tienen ningtin sentido de las fuerzas césmicas
que las desplazan», dice Rivette.
kkk

En un flashback hacia el futuro o una anticipacién sin memoria, se desdibuja el tiempo
de los vivos y los muertos, la identidad y la escisiéon encadenada de tiempo, una forma
aporética, una temporalidad dual y bifurcada en la superviviente de la catastrofe, la
sospecha de que podria estar muerta, como ha apuntado Bullot a propésito de
Mulholland Drive. Al comienzo, la proyeccién de una pesadilla en un concurso de baile
(escuchamos la respiraciéon pesada). En otra parte, una mujer emerge del metal, ilesa,
bajo los movimientos de un zombie: mirada alzada, peso en la espalda, sangre en la
frente, cuerpo arrastrado. Su rostro se sobrexpone en varios flashes y zonas

contrastadas por luces y sombras. El animal desciende (como Céline ascendia) entre la

¢ DELEUZE, G., Op. cit.

FRAME, n26, febrero 2010 pp. 116 - 145, ISSN 1988-3536 Estudios



126 El doble como fantasma

vegetacion y el calor, agazapandose. Pensamos en una posible pesadilla en abismo,
una escena de la vida paralela y un relato lleno de agujeros. Si Rita es la sombra, Betty
es la luz auratica, la star. Un golpe y un falso relato en la ducha de la mujer perseguida,
un espejo (al otro lado, el cine), y un primer desdoblamiento en una actriz muerta. La
otra mujer invita a dormir a la amnésica (como con los caramelos), ejerciendo de
enfermera para la mujer sin nombre, sin identidad, sin origen (sus movimientos son
languidos frente a la cadencia acelerada de la otra), tratando de reconstruir su pasado.
Todo nos remite al comienzo de Céline, e incluso a Persona. Frente a la identificacion,
una bruja llega a la casa para anunciar el presagio ante la inquietud de Rita (como la
mujer gato de Cat People): «-Alguien tiene problemas -Me llamo Betty -Eso no es
verdad». Como la huella en la espalda en Céline, llega al suefio un signo de lo falso (alli
era la fantasia la que dejaba una marca en la realidad). Primera pista del error: puesto
que es un sueio de Betty, no podemos pasar a la mente de Rita (la alucinacién
sincronica es aqui imposible). Como la pantalla en Persona, el cartel de Hollywood
funciona como espejo de las réplicas: juegos peligrosos y pactos de silencio -«sal de
aqui antes de que te mate, nos odio a las dos». Un primer desdoblamiento a través de la
figura de la actriz insufla una fuerza inusual a Betty en la audicién, un gran poder de
seduccion. En el casting, entre dos planos de perfil de Betty, encontramos uno en el
que el cineasta la ve de reojo. Como sucede en Vértigo, en ellos se produce la
transformacién en la mente del hombre. La falsa Camila usurpa entonces su identidad:
«this is the girl». Y de nuevo, un travelling entre dos casas gemelas (como en Céline)
nos lleva al pasaje espectral. Alli, nos topamos con los senderos que se bifurcan, las
entradas por la ventana (como Julie), la imagen borrosa, la vista doble, la
introspecciéon y la alucinaciéon fantasmdatica anunciada por el olor y el sonido
intensificado. Pero aqui los gritos se reprimen. Donde alli salian de la casa
tambaleantes, aqui lo hacen aterrorizadas. Sus rostros se desdoblan y se confunden.
Para Rita, un supuesto recuerdo del futuro; para Betty, una proyecciéon de venganza en

el suefio o una pulsidén de culpa.

Evitando el presagio, Rita corta su pelo para no convertirse en Diane, como para que a
la revenante no le llegue su segunda muerte (segundo escape). Comienza la
transformacidn en Betty, el vampirismo. Un espejo muestra primero solo el reflejo de

Betty. En un desplazamiento lateral, el marco las separa por la mitad (como la materia
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de pelicula rasgada en Persona) para mostrarlas finalmente. «Ahora pareces otra». Al
igual que en la visita nocturna a Alma donde Elisabeth descubre su frente, Rita entra
en el cuarto en silencio con la peluca. Los rostros comienzan a competir por el
encuadre, a taparse: un rostro en primer plano se gana la nitidez, empujando al fondo
borroso al otro. Las manos, entrelazadas, formando una sola persona. El beso, como
espejo o succion donde las relaciones de fuerza se invierten. «Silencio», pronuncia la
sonambula en una lengua extranjera (Cat People). «Persona», «vértigo» (podria haber
sido este el titulo del filme formando una trilogia). En varios travellings laterales la
ciudad se difumina, «vemos doble» la entrada del club y llegamos -de nuevo- al
terreno del vodevil. Alli, l1a escisiéon del cuerpo y la voz, de la materia y el espiritu
(Claire se convierte asi en fantasma en L’Amour fou) pone en evidencia lo deja
enregistré (otra casa fantasma), la ilusiéon. Como en Duelle, el teatro se convierte en
una pecera azul («el suerio es el acuario de la noche») y la revenante tiembla -el miedo
es el placer de los fantasmas- y llora para aparentar que esta viva. La caja azul de
Pandora (como los caramelos magicos) se convierte entonces en agujero del

relato/arbol que engulle a Betty y Rita al otro lado del espejo.

En ese otro lado descubrimos -el encuadre se mantiene- que el cuerpo putrefacto
pertenecia a la traicionada por su doble, ahora llamada con toda logica Diane (la
suplantacion se cierra). Tres semanas como lapso, la llave azul sobre la mesa y unos
detectives bastan para cambiar nuevamente los roles. Vernos de perfil es la peor de
nuestras pesadillas. Tras una aparicién de Rita -ahora llamada Camila, la usurpadora
elegida-, ese perfil de Diane sin rasgos, como en un cuadro de Hopper o Bacon, da paso
a la mujer desdoblada con un cambio de eje: su doble maléfico desplazado de un
extremo a otro de la cocina. El cambio se ha operado hacia «lo real». En la relacién
sexual el esclavo es ahora amo, lo tapa. Como Elisabeth en Persona, Camila impide la
posesion, confirmando en el decorado (con un beso al cineasta para Diane) que «she is
the girl». Una exposicion del triunfo como Alma besando al marido de Elisabeth ante
sus ojos. La realidad como suefio, la idealizacién como realidad. En el cuerpo de Diane
vemos el sudor, las marcas, la masturbacién (lo que le queda es su doble escindido).
«Hola, soy yo», escuchamos en el contestador. Luego, la cita en la misma curva (una
noche antes del comienzo), la carretera como un pliegue de la realidad y un atajo. Las

mujeres se han vuelto reemplazables, el animal asciende por el «sendero secreto», un
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nuevo pasaje espectral filmado en varios travellings (recordamos entonces I walked
with a zombie). Un enlace. La mujer pantera lleva de la mano a la zombie. Los
personajes se recolocan, las situaciones se invierten (son los residuos del suefio en «lo
real»). Reaparece la llave azul y la esquina del monstruo, un Carrefour, un médium con
su hoguera y su vudu que conecta a los vivos con los muertos, que deposita la llave
azul en una bolsa de papel de la que cae un trozo de carne. La caja azul como lado
animal, la llave abriendo la puerta de la muerte, transformandose en una pistola
(Meshes). El ojo de Diane visto en primer plano es la imagen-afeccién de un rostro
consumido y vampirizado por el cine. En el infierno de la ilusién, se superponen
cuatro imagenes: la envidia como entidad maléfica (la mujer del pelo azul que pide
silencio, mujer-gato que llama a Rita), el rostro de Diane como star tras ganar el
concurso de baile, la ciudad como suefio dorado y el telén del teatro como espejo. El
silencio es «lo real» (Elisabeth en Persona, Jessica en I walked, Irena en Cat People). De
un «yo soy tu» (Meshes, Persona, INLAND EMPIRE, Cat People) pasamos a un
aterrorizado «yo no soy tu» (I walked with a zombie) tras comprobar el lado malévolo
de la otra. O quiza sea un «yo no sabia que eras ta» (INLAND EMPIRE). Diane pierde la

batalla. Rita se ha librado de los disparos y sigue, como Elisabeth, en el escenario.

Como ha sefialado Bullot?, el post-mortem implica una movilidad del ser, la
reversibilidad temporal jugada por las mujeres, un agente epidémico que se desplaza
como un virus contaminando la ficcién: «la muerte no es mds que otra forma de play-
back mds o menos sincronizado, una repeticién improbable y vacilante de una muerte
que ya ha tenido lugar». Tras la desposesion identitaria de Rita, literalmente un alma
en pena, el vampirismo en los reflejos de los cristales, la succién. En Rita y Betty
encontrdbamos la dependencia y la complementariedad, en Camila y Diane el
antagonismo y la rivalidad. Una proyectada en la otra (o sobre la otra). Por el
contrario, Céline y Julie llegan a un acople, una sintonia como los aficos de una estatua
partida recompuesta (también Charlotte y Emily). Formaban una unidad en el pasado
desdoblada en el presente, pero se puede recomponer. Pero al contrario que en
Dostoievski, estdn separadas en la vida real y enlazadas en el suefio, como dos caras

de la misma moneda. Poco importa quién se proyecte sobre quién, la percepcion de

7BULLOT, E., Op. cit.
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Julie por Céline sera posterior al suefio («lo que podria imaginar X si..»). En
Mulholland, en cambio, todo parece una pesadilla originada por el rival, idealizada
como star. Las tres apariciones del cowboy equivalen a las tres fases del R.E.M. del
suefio (igual que el fantasma en INLAND EMPIRE). Mientras en Céline perviven los
tiempos como una suerte de futuro anterior, en Meshes y Mulholland el futuro anterior
llega con la ensofiacion de una muerta o una ensofiacion que provoca la muerte ante
un «podria haber sido...». La disyuncién se produce cuando las imagenes mentales se
superponen a las narrativas (Chion® ha sefialado que no vamos a encontrar falsas
pistas, sino carreteras que se pierden porque hay que reinventar las reglas). En una
analogia bergmaniana, diremos que mientras que en Betty vemos el alma, en Rita
vemos la mascara, la persona. Interpretar es «no jugar sobre lo verdadero, sino sobre lo
que puede volverse verdad», dira el replicante de Betty (al igual que hace Céline). El
silencio de Diane en la segunda mitad sustituye el lado infantil de Betty (la inventiva
del mundo a partir de las pistas, las claves, los «abracadabra» de Céline). En L’Amour
par terre ya encontrabamos esa rivalidad (ambas competian por un mismo papel)
transformada en invencidn, las lenguas extranjeras, la oposicidén fisica y de caracter,
los intercambios de pareja como un baile («el baile es un asunto de combinatoria»), el
encierro y, sobre todo, el desdoblamiento del actor, la cifra de indiscernibilidad entre
lo real y lo imaginario. Como en un retrato, los actores nunca se reconocen a si mismos
en el personaje. El actor podra interpretar dos dobles idénticos (Lewis) o dar vida a
dos personajes diferentes (Vértigo). Dos actores podran interpretar a dos personajes
diferentes que se identifican en algiin aspecto (Cat People) o un mismo personaje (Ese
obscuro objeto del deseo). La llegada del cine sonoro permitird ademds que la voz se
disocie del cuerpo (L’Amour fou). Por lo tanto, actuar es un asunto de mascaras. A
través de ellas se crea otro rostro, invalidando la parte interna de la psique,
reteniéndose el mal. A través del primer plano —que convierte al rostro en fantasma,

como dice Deleuze- el cine convierte el rostro en mascaras.

Ese sera el tema de Persona, donde encontraremos a una mujer que, tras girar la
mirada, entré en un estado de mutismo («persona» aqui significa mascara). Frente a

ella, la enfermera Alma, la psicogenia como desdoblamiento de la psique. Esa

8 CHION, M., David Lynch, Ed. Cahiers du cinéma, Editions de 1"étoile, Paris, 2007
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invalidacion de la psique se expresa en Persona con una vuelta del rostro hacia la
camara, su cémplice (un pacto con el espectador). Las primeras valoraciones de la
enfermera la definiran como «un rostro dulce, casi infantil, de mirada dura. El mutismo
es una decision fruto de su alma». Mientras le muestra el crepusculo (el pasaje
espectral del dia a la noche) Alma trata de ganarse su confianza: «entiendo que hayas
entrado en ese estado de apatia como uno de tus papeles». Ya en la casa de campo, Alma
confiesa haber querido tener siempre «una verdadera hermana». Compara sus manos
con las de Elisabeth, no para de hablar, al tiempo que su rostro relajado se tensa.
Mientras, la otra mujer se serena escuchando sus traumas. «;Acaso no podemos
nosotros ser mds que una sola y tnica persona a la vez? ;Era yo dos personas? Deberia
ser como tu. Mientras me miraba en el espejo pensaba que nos parecemos, aunque seas
mds guapa. Creo que me podria convertir en ti si hiciera verdaderamente el esfuerzo en
el interior. Tu te podrias convertir en mi solo con un pestafieo, pero tu alma seria mucho
mds grande y lo desbordaria todo», dira Alma. En la hora del lobo, vemos aparecer a
Elisabeth por la puerta del fondo, tras un velo, como un espectro entre los suefios de
Alma (sin duda, una inversién de la secuencia inicial). La mujer, vestida de blanco
como la Jessica de Tourneur, atraviesa la habitacién como un pasaje espectral (de una
puerta a otra) y vuelve sobre sus pasos desde la luz blanca. A contraluz, Alma es
incapaz de distinguir sus rasgos, su mirada, pero se apoya en su hombro. Entonces,
mediante un cambio de eje, pasamos al «otro lado». La mujer queda atrapada y
vampirizada en el celuloide. El objetivo de la cAmara se convierte en un espejo. En una
composicion frontal, Elisabeth descubre su frente para sefialar el parecido. Primer
gesto de fundicion y confusién. Forman una unidad. En el siguiente plano (pasamos
del régimen nocturno al diurno) se mantiene la frontalidad. Elisabeth toma una foto
en direccién al objetivo y niega la secuencia anterior. Pero esta unidad amistosa es
fragil, y termina por romperse ante la revelaciéon de una carta -dirigida a otro
«vampiro»- en la que Elisabeth cuenta la historia de Alma. Su chubasquero de latex
nos recuerda a Irma Vep. Estamos del lado del vampirismo, de la traicién, de la
introversion, de la venganza a través de la cual la débil pretende volverse fuerte. La
dualidad se rompe en trozos de cristal y se transforma en rivalidad. Un velo escinde en
dos el rostro de Alma, ultrajado. Superficie sensible de inscripciéon material, el rostro
se rasga, se trocea, se borra, se destruye y se quema como la propia pelicula, partida

en dos. El blanco y el negro, el dia y la noche, el bien y el mal.
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Una aproximaciéon a «lo real» muestra el ojo de Alma. Resquebrajando la mascara,
como en Vértigo, se tambalea el eje de simetria. Vemos sus venas, lo monstruoso. Las
imagenes se vuelven nublosas, comenzamos a ver doble. La batalla se libra como una
partida abierta. El vampiro Alma succionando palabras de Elisabeth, amenazandola
con quemar su rostro, golpeandolo hasta hacerle salir sangre mas alla de la mascara:
«es realmente importante no mentir». En la carrera por la playa (filmada en travelling
lateral) Alma gritara: «jno quiero que seamos enemigas!». Ante esas palabras, Elisabeth
se vuelve esbozando una sonrisa llena de sorna. Al tiempo que ésta observa la foto de
un niflo a punto de ser fusilado -contraplano del que abria la pelicula- en una especie
de epifania en la que las sombras desaparecen, Alma se despierta agitada y acerca su
boca al cuello de Elisabeth: «puedo ver tu pulso batirse en la garganta. Tienes una
cicatriz que maquillas cada dia». Cuando Vogler confunda a Alma con su mujer, ésta
dira: «no soy Elisabeth». pero luego le hablard y le besara como si fuera ella. Las
mujeres se han vuelto indistinguibles. La dualidad es ahora unidad bajo el signo de la
humillacién. En un tradicional encuadre de a dos, Bergman introduce un tercer rostro
desplazado hacia un lado. El encuadre es el campo de batalla. Alma imita a Elisabeth,
arruina la relacién con su marido (;una ensofiacion?) y trata de desenmascararla en
un mondlogo casi gemelo que se repite, primero sobre el primer plano de la que
escucha, luego de la que habla. Ese mantenimiento de las mismas escalas, de la
frontalidad, desemboca en la imagen fatal: de una imagen emerge la otra vy,
superponiendo el eje de simetria sobre la asimetria del rostro de la segunda, como por
resultado de un aplastamiento, las dos mitades se unen en un collage. La victima y el
verdugo, el blanco y el negro, el amo y el esclavo, un solo rostro deformado formado
por dos mitades, las dos caras del alma o el alma y la mascara. Pero ya no hay alma,
todo es mascara: «soy Alma, no soy Elisabeth Vogler, tii eres...». Vanos intentos frente a
un espejo cuando se ha llevado a la maxima potencia el «je est un autre» de Rimbaud.
Como Thomas en Out 1, Alma alarga su mano hacia un espejo imaginario, trata de
traspasarlo, toca la piel de la otra mujer. «;Yo no soy ti!», grita desesperadamente,
buscando en el perfil la liberaciéon del encuadre-trampa, el cambio perpetuo de la
forma. Muerde entonces su brazo y se lo ofrece al vampiro. Como en un suefio,
volvemos al hospital («nada...»), la mujer muestra nuevamente su frente, y de nuevo

parece que no ha sucedido nada. Como una proyeccion, la experiencia concluye para la
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otra mujer, que recobrara la voz mas alla del filme. Alma, en cambio, se mira en el
espejo y surge la pulsién nuevamente de la imagen mortal en la superposiciéon de dos

imagenes: «yo soy ti».

Como una suerte de epidemia, la catatonia se desplaza en silencio. No se realiza
ningun tipo de distinciones -aparte del cambio de eje- entre un pasaje y otro. Como ha
escrito Sontag?, los cambios del cuerpo pasardn por la opacidad y la multiplicidad:
«Persona serd mejor descrita como “variaciones sobre un tema, el tema del doble, y las
variaciones que siguen sus posibilidades: duplicacién, inversion, intercambio reciproco,
repeticion, un duelo de identidades». La persona corrompida (la mascara que se
resquebraja) y el alma ingenua (la psique ensombreciéndose). Ambas funcionan por
contacto, volviendo indistinguibles los contornos en el paso de la oscuridad a la luz
para volver a la oscuridad. La pantalla borrosa del comienzo se vuelve entonces un
espejo para el nifio que alarga la mano tratando de recomponer las madscaras.
Mascaras que no esconden otra cosa (de una y otra parte) que crueldad. El silencio,
como provocacion, como creacién de un vacio sobre el que cae la enfermera. «Mdscara
y persona, palabra y silencio, actor y alma permanente dividida, parasitoriamente,
vampiricamente», escribira Sontag. ;Realmente una rivalidad entre la mascara y el
alma? Lo que queda detras de Persona son dos mascaras donde la verdad no surge
mas que por destellos imperceptibles, escapandose siempre de las manos del nifio. La
ampliacién de un rostro por ausencia de la profundidad de campo -algo que Lynch ha
explotado por completo gracias al digital- produce un efecto de vaciado. Aumont!? lo
llamé «mdquina infernal», puesto que «la cdmara es mucho mas temible si no se mueve,
si se fija sin desviarse, donde el rostro se descompone interiormente como si ya no
pudiera contenerse mds». Si no puede desviarse es porque la caAmara esta tan proéxima
que no hay espacio. Asi, en la clasificaciéon que ha efectuado Aumont encontramos el
rostro comprimido (por medio de otro rostro que acentia la compresién/ocupacién),
la conjuncién/oposicién de un rostro de frente y otro de perfil (primer término y
nitidez frente a segundo término y borrosidad) o el rostro consumido (repartido entre

laluz y la sobra, siempre en beneficio de la segunda, el mal).

kKK

9 SONTAG, S., Estilos radicales, Ed. Punto de lectura, Barcelona, 2002
10 AUMONT, |., Du visage au cinéma, Ed. Cahiers du cinéma, Editions de 1’étoile, Paris, 1992
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Al ver Persona, no solo evocamos Mulholland Drive, sino también INLAND EMPIRE. Alli,
tras filmar la ultima escena del filme, Nikki/Sue percibe la presencia de otro ojo, una
camara que la filma desde mas alla de la pelicula, antes incluso del propio filme. Se
filma a la velocidad que se monta, como demuestra la cAmara que «registra» lo que
estd por acontecer, emitiendo las imagenes en una habitacion de hotel. La toma de
conciencia de Nikki revela el contraplano lejano de un encerramiento. ;Cuanto tiempo
ha pasado la actriz polaca alli antes de ser liberada de esta tltima fase del purgatorio?
Nikki siente entonces la mirada lejana de la mujer que la observa, llamandola. Se
siente registrada, finalizada, acudiendo a la sala de cine donde se vera escindida y
desdoblada, agujereando su propia memoria en el relato. Como en Persona, la pantalla
es un espejo desincronizado, un bloque de presente y un falso plano subjetivo, otro
deja enregistré. Ahi, también se dara cuenta de las limitaciones de un actor, de lo que
éste puede modificar y lo que no. Insoportable imagen-afeccién como entrada a «lo
real» frente a la fragil construccion de la realidad por parte del cine. En el tiempo que
dura aquel travelling lateral que sigue a la zombie hasta la sala, como arrastrada por
una fuerza centripeta, hay un continuum como prolongacion de la filmacién. En la sala
ya no nos identificamos ni nos proyectamos en otros, solo en nosotros mismos. En
esta conexion del final con el comienzo, sabemos que la mujer que llora es consciente
del purgatorio de su doble. ;Tiempo de la memoria? ;Tiempo de la condena? No solo
un tiempo en espiral, sino rizomatico. La posibilidad de avanzar por un montaje en
bruto lleno de fisuras -como en Céline- se revela en la nieve de la pantalla televisiva. La
ldmpara como objeto-mancha, como orificio en el tronco de Alicia (al igual que en
Mulholland Drive) nos relanza a uno y otro lado. Una segunda muerte registrada por el
celuloide y una segunda vida filmada en digital bajo los parpadeos de una luz azul (de
nuevo, «el suefio es el acuario de la noche»). Dos travellings laterales (ademas del
mencionado, el previo a la segunda muerte en el boulevard) seran nuevamente la
mejor forma de pasar al lado de los espectros. Pero solo cuando la chica se vea en la
pantalla de television -como Nikki se ha visto en la de cine- se pondra fin a las fases de
vida del filme, liberandola en un beso -inevitable pensar en el abrazo de Persona- que

la hara desaparecer. Un atrapamiento frente a la liberacion del otro.
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El pais de las maravillas para Nikki sera el decorado de la casa de los Smithee, con su
otro lado sombrio. Alli, una ventana funciona como espejo agrietado por las manchas
al ser proyectada la luz, un espejo que devuelve otro «yo» expulsado, otro cuerpo de
ella misma. Los desdoblamientos pasan entonces por espacios heterogéneos, como los
pasillos multidirecciones y rizomaticos (mas que de dualidades, aqui hablaremos de
intervalos sucesivos) donde encontramos al Fantasma. «kEmpiezo a confundir las cosas,
apenas sé quien soy yo», dird Nikki, una declaraciéon a voz alzada del personaje
hipertextual que solo podra recordar los lugares por los que ha pasado por los
cambios de color de los enlaces-lampara. Para que el actor se desvampirice se pediran
aplausos (Rabbits), se repetira con insistencia su nombre para recordarle su identidad,
se le desprendera del maquillaje para que no vea las huellas del personaje al mirarse
al espejo. Pero como en la pantalla de cine, la profecia final se cumple en la
sobreimpresion con su doble polaca en el magnetéfono, donde nuevamente
encontramos un rostro compartido, comprimido y consumido. ;Son entonces los
recuerdos de un futuro o el presagio de un pasado? Cuando recupere su fisonomia en
el baile final (las habra perdido en el disparo al Fantasma, como un reflejo de su
propio «yo») se habra convertido por fin en Laura Dern. Y como el nifio de Persona,
Lynch palpa las huellas de un rostro deformado, contraido, tomado en sus peores
momentos de fotogenia, haciendo emerger de él una lagrima. Los fogonazos hieren y
queman el rostro de la modelo, operando sobre la ocupacién de un retrato por otro:
una «cabeza borradora». La chica polaca se apropiara en las «escenas de la vida
paralela» de las palabras de Dern, de sus gestos. Los rostros pierden entonces toda su
aura al volverse reemplazables en una lejania espacio-temporal que ya no mantiene
ninguna ambivalencia. Lynch se pega -como Bergman- a los rostros de las chicas para
robarles su identidad, al tiempo que ellas se devuelven la pelota. Por lo tanto, ni Nikki,
ni Sue, ni Karolina. Solo marionetas, un cuerpo sublimado y casi inorganico que se ve y
se recuerda al reflejarse en la lente. En el blanco de los origenes, queda un «hacia el
interior» como sefiala el titulo. Lo que en Mulholland Drive era responsabilidad de
Diane a la hora de recomponer la trama con los fragmentos de realidad, aqui se vuelve
imposible: desde los nombres (actor/personaje), las relaciones vampiricas se

establecen en un tiempo que atrapa en espiral a Nikki/Sue.
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Lo repetimos: el travelling lateral es el mejor modo de filmar el paso de un mundo
familiar y conocido a otro ajeno y primitivo. «Una vez cruzado el puente, los fantasmas
vinieron a nuestro encuentro» (Nosferatu). En Six fois deux, Godard explicaba la idea del
intervalo, la frontera, la barra de separacion. Lo que separa al cine del verbo «ser» es
el «Y», el «entre»: «entre dos acciones, dos afecciones, dos percepciones, dos imdgenes, el
dentro y el afuera, el dia y la noche, el antes y el después. La separacion no significa que
no pueda haber una circulacion: lo que estd entre ambos es lo que nunca mostramos». Y
es alli, dice Deleuze, donde las imagenes se saturan demasiado y los sonidos se
vuelven demasiado fuertes. «Je est un autre» constata que lo que hay fuera no es uno
mismo, pero puede volverse uno. Asi, obtenemos la tercera imagen (Persona). Octavio
Paz decia que el «entre» era un puente suspendido y un tiempo que parpadea -ni aqui
ni ahora- sin cuerpo ni sustancia. «Su cuerpo es el pueblo fantasma de las antinomias y
las paradojas». Un tiempo congelado, dividido, puesto que los fantasmas son
emanaciones del tiempo en el que tienden a doblarse y dividirse, un tiempo del que
apenas tenemos una «ligera sospecha» (Schefer). Los espacios pueden doblarse asi en
alegorias o en abismo (teatral y filmico), en oposiciones especulares o
complementarias. El de L ’Amour par terre es un espacio circular coloreado por ruinas
y camaras veladas donde encontramos como en un espejo el espacio del pasado frente
al del presente, separados por una escalera. En los lugares intermedios o «lugares
otros» (Foucault) se yuxtaponen diferentes espacios incompatibles en el tiempo
tradicional. Pueden ser los cementerios (Vertigo), las calles oscuras (INLAND EMPIRE)
o los descampados (Mulholland Drive). Santos Zunzuneguill ha sefialado como se
puede transitar de un mundo a otro a través de un espacio subalterno que es tanto la
«no-vida» (el camino que va de la vida a la muerte) como la «<no-muerte» (de la muerte
a la vida). Instantes de suspension que pertenecen al tiempo de la rememoracién
(Proust). El mundo de los no-vivos convocara entonces a los enterrados en vida y los
zombies, escapando solo de él a través de una muerte definitiva. Una necrépolis o una
jaula. Ese espacio oscuro o «cualquiera» (Deleuze) se llena de sombras y carece de
coordenadas, puesto que por él se mueven seres en una errancia perpetua (los

fantasmas de Céline, Nikki en INLAND). En las peliculas de Tourneur la oscuridad tiene

11 ZUNZUNEGU], S., La mirada plural, Ed. Catedra, Madrid, 2008
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vida en si misma, los fantasmas se representan como sombras o luces, lo que vemos y

lo que no vemos.

KKk

En I walked with a zombie la sombra es aquello cuyo emplazamiento esta en constante
desplazamiento, desprovista de pesadez y de espesor, como una superficie plana: es
una aparicién pura que precede siempre a la llegada de Jessica. La fuerte, Betsy, se
sitda entre la sombra y el blanco. La débil, Jessica, es un zombie esclavo, un «alma
errante», lo opaco, lo deformado. A ella se opone la luz de Betsy, como ha escrito
Leutrat!2, lo claro, lo diafano, lo transparente. Asi, los espacios se desdoblan desde el
cuadro de Bocklin (un prisma que revela la isla como sarc6fago) hasta la figura de Ti-
Misery, el martir que conmemora a los esclavos como presagio de la muerte final de
Jessica y su desdoblamiento. Ella esta exiliada de si misma en un tiempo perpetuo
desplegado por otro hombre, condenada a la repeticién (Céline). Las divinidades se
metamorfosean en monstruosidades (aunque solo hay una situaciéon de supuesto
vampirismo en la escalera de la torre invisible). Ellas, son los personajes que
atraviesan «el bosque frecuentado por los vampiros» (Poe). La escision en Jessica, dice
Leutrat, pasa por un cuerpo petrificado y fosilizado separado de la razon, del
pensamiento. «En la soledad del espacio de la isla lleva una existencia auténoma, fuera
de las fronteras, paisajes y asociaciones hacia un mundo lejano e inaccesible donde se
manlifiesta el intervalo en la continuidad de su espacio», escribe Pineri. Los sonidos, las
texturas y los pasajes crean una red rizomatica, una zona crepuscular del anonimato,
un relevo de cuerpos donde el lenguaje en off pertenece a los muertos -un «arte
centrifugo» que vuelve visible lo invisible, decia Bazin-, a los limites del cuadro, un
intercambio que, como dice Biette, para Tourneur era natural. En Cat People Irena es
un espectro, una no-muerta donde se establecen relaciones er6tico-mortales con la
animalidad (Tropical Malady). Las relaciones con la animalidad estan presentes en
casi todos los filmes de dualidades femeninas: el leopardo en Mulholland, las
amazonas de Noroit, los vampiros en Duelle, los gatos en Céline. La figura de la bestia
humana se relaciona con el atavismo, la herencia, la maldiciéon y los instintos que

conectan lo sublime (esa mezcla de placer animal y dolor humano) con lo mezquino.

12 LEUTRAT, ].-L., Vida de fantasmas, Ed. de la mirada, Valencia, 1999
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De ahi los estados bipolares, la ambivalencia y la identificacién con lo primitivo en un
estado casi de sonambulismo. En Cat People, la nieve hara referencia a la frigidez y la
esterilidad de las mujeres malditas. No hay posibilidad de descendencia ni tampoco
lazos parentales. La maldicién no puede retransmitirse pero, ;como se transmite?
Segun Leutrat, el reconocimiento de la «hermana» primero en la mujer-gato y luego en
la pantera llega bajo la figura del «double-crossed», término anglosajon que hace
referencia a la traiciéon de un pacto previo o a una forma geométrica, la doble cruz -en
genética, es un cruce en el que el padre es producto de un tnico cruce: AB x CD, donde
A, B, Cy D son lineas endogamicas. La figura del doble se establece formalmente en la
escena del restaurante, bien encuadrando a un mismo personaje desde dos
emplazamientos simétricos (el cambio de eje especular ya comentado), bien mediante
un cambio de angulo o por alternancia de parejas hasta llegar a la «linea de fuerza»
que cruza la mesa longitudinalmente: la mujer-gato redobla la palabra extranjera y
atraviesa la estancia como el animal en su jaula, haciendo aparecer en Irena entonces
el signo, la sefial de la cruz. La traicién de Irena (la boda) debe ser limpiada a partir de
la entrega a la pantera (el zoolégico sera otro espacio espectral), de ahi la tentativa de
silencio con el psiquiatra y su caida en la introspeccién. En la pared de ladrillo (de
nuevo un pasaje espectral en travelling lateral, como aquel que cierra el filme en el
z00), Irena rivaliza con su doble humano. Como en Persona, el encuadre se vuelve una
trampa o una jaula gracias al mantenimiento de la misma escala, donde el animal
redobla su proyeccién en la sombra. De nuevo se cumplen las inversiones entre la
fuerte (Alice) y la débil (Irena). Las relaciones de igual a igual solo llegan con la

pantera, una unidad recompuesta mediante una muerte sincrénica y liberadora.

kKK

Como en la escena del restaurante, en el cuerpo humano todo funciona por parejas,
respetando un eje de simetria vertical (dos ojos que no pueden verse, dos veces la
misma cosa). Tener la vista doble sera para Leutrat ver dos veces la misma cosa
abarcando también el lado oculto, lo que sucede mas alla, la mirada de reojo.
Pensamos en Persona, pensamos en el comienzo de Vértigo: los ojos de una actriz, una
mascara, un cuerpo -como el de Irena- fragmentado en despieces. El rojo invade el ojo
como un negativo de la imagen, como reverso («vértigo» es el nombre que se le da a

los seres cercanos que han desaparecido). En ese reverso vive Madeleine cuando deja
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los ojos en blanco, cuando suspira, cuando contempla la «puerta del pasado». Pero ese
reverso es, nuevamente también, una mirada de reojo. En la escena del restaurante,
Scottie ve de reojo a la mantis (se identifican por su aspecto antropomorfo). En dos
imagenes (una real y otra virtual, un plano imaginario de Gavin) se ha producido la
transformacion de Madeleine para Scottie a partir de un cambio de eje y una mirada -
en ella, dice Daney, le alcanza el destino a toda velocidad. Como la mantis, es una
mirada «desde la parte de atrds de la cabeza» en un doble movimiento (el
desdoblamiento, o la suplantaciéon/transformaciéon es similar a la de Mulholland
Drive). A partir de ahi encontramos otros desdobles (el espejo en la tienda de flores),
regresiones hacia lo primitivo (la visita al cementerio como pasaje espectral en otro
travelling lateral), retratos como espejos (en las panordmicas de relacién del cabello y
el ramo se mantiene la misma escala) para concluir el via crucis con una evaporacién
de la mujer en el hotel. La falsa-pista se abrira en una superposicion (la vista doble)
del retrato de la bisabuela con la imagen de perfil del restaurante, una imagen-
emblema. Aqui, la primera relacién vampirica (pretendida) es la que habla de la
posesion de la abuela como una especie de fuerza centripeta que la arrastra a las
aguas. Ya en casa de Scottie, bajo un plano similar al del museo (frente al fuego) se
revela una imagen velada de Judy a través de su peinado, lo cual permitira certificar
luego el parecido con Madeleine. Las composiciones funcionan como espejo de las dos
mitades del filme: cuando la mujer salga transformada del hotel al final, recordamos
cémo aqui salia del dormitorio de Scottie pidiendo las horquillas para transformarse
de nuevo. «Era un fantasmay, certifica la amiga. Ya en el bosque, frente a los arboles
inmortales, la revenante recreada teme su segunda muerte sefialando las capas del
tronco: «aqui naci yo y aqui he muerto, aunque nadie lo advirtié». Como la posibilidad
de reencarnacion para Irena, el tiempo funciona en espiral para los revenants: «nacf
hace mucho...» (Leni en Duelle dird unas palabras parecidas: «hace mucho que soy
joven...»). La mujer, temblorosa (Scottie teme que quiera poner fin a su segunda vida)
pide ser conducida hacia la luz (como una «hija del sol») y describe un suefio donde
encontramos un pasaje espectral de espejos rotos y una vision introspectiva de su
muerte. Cuando la mujer tiemble (el placer de los revenants es el miedo) nos daremos
cuenta del recorrido efectuado por el imaginario del fantasma, aquel que encuentra su
doble al no reconocerse en los retratos o los espejos. Pero sera en el campanario

donde se producira la consumacion de la dualidad y la segunda muerte de la supuesta
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revenante. De ese modo, Scottie pasa de ser un acréfago a un necréfago. Como le
sucedia a Diane con Camila en Mulholland Drive, prisionero de la culpa, sufre un sinfin
de alucinaciones. Con la aparicién de Judy -solo en ese momento es ella misma, pues
como comentaba Daney esa mujer por dos veces es solo una imagen, la
materializaciéon de un fantasma masculino- veremos otro pliegue desdoblado del
filme: se asomara a una ventana de hotel como al comienzo. En el interior -como
deciamos de Rivette- el hombre (y el cineasta) hacen desdoblarse a la mujer frente al
espejo. Obstinadamente, ella ensefia su carnet de identidad: «yo no soy ella», la misma
reaccion que en Persona. Pero cuando quede sola, veremos reaparecer de su rostro
felino una imagen manchada de rojo, manchada de culpa: un recuerdo consuma la
imagen del doble en el campanario. Movido por un fuerte impulso -quiza avivado por
la venganza de la verdadera Madeleine en la otra vida- el hombre obliga a la mujer a
transformarse en la muerta, repitiendo los mas minimos detalles en una suerte de
ritual vampirico que se desplaza hasta la misma forma del filme. Frente a la
suplantacién consentida malévolamente, la deseada por el hombre: un beso-succion.
La luz verde fietzgeraldiana de Daisy (siempre el deseo de poseer el otro lado del
espejo) iluminara a Judy, incapaz de conservar una sola parcela de su identidad. Sin
duda, ese halo revela que estamos ante una verdadera aparicion en la que la victima se
entrega volviendo lo que era opaco transparente y lo que era fuerte débil. Tras el error
fatal (el espejo reconstruye el cuadro) a la mujer no le queda mas que agonizar
perpetuamente en vida, siendo el fantasma de otra «persona». El Unico alivio para el
fantasma serd entonces su segunda muerte en la hora del crepusculo (junto al
mediodia de la primera muerte es la hora de los fantasmas). Un segundo grito
consuma entonces al doble, como dice Scottie en una analogia pictérica, «la copia, la
falsificacion, la impostura». En Vértigo encontraremos entonces la duplicacién de los
nombres como en los otros filmes (Johnny/Scottie, Madeleine/Judy, Rita/Camila,
Betty/Diane, Nikki/Sue) pero, a pesar de que el espectador distinga a las dos mujeres,
habra un empefio por parte del cineasta en asociar la dualidad con la idea de unidad,
de metamorfosear -como dice Leutrat- a la una en la otra por superposiciones o

unificaciéon de trazos.

kKK
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Ser la sombra de otro, relaciones de dependencia... Sin duda Vértigo es una historia de
vampirismo. Para que haya independencia solo podra quedar un cuerpo (Duelle), pues
la sombra es el reflejo de otra figura (Persona). Esa sombra, como figura incompleta,
necesitara encarnarse plenamente mediante la succion. Judy, como victima, se
convierte entonces en un «no muerto», en un ser contaminado que cede su sangre a
Scottie. Pero enn la actualidad, el vampiro se ha desplazado hacia la figura del
amnésico (Rita) o del mudo (Elisabeth). Es un cuerpo postrado frente a otro vivo (los
roles, tras la succidn, se invierten), como el de Alicia en Hable con ella, o el de Viva
cuando se levanta del canapé en Duelle. Como vemos en Persona, el vampirismo eleva
hasta el paroxismo la idea de amistad. Céline y Julie son la descomposiciéon de una
unidad perseguida en dos tiempos, la bisqueda de dos «yo» escindidos. Las dos
mitades reconocen su parecido y forman una sintesis. Frente a ellas, encontramos el
vampirismo como rivalidad, donde la figura del revenant busca asesinar a su doble. La
locura pasa por ser un cuerpo sin nombre en el doble, un cuerpo sin unidad. «;Es inutil
en el presente pretender ser dos mientras que apenas queda nada de mi misma para ser
un persona digna de este nombrel», dice Alicia. Una revenante sera entonces una mujer
en la que otra mujer muerta vuelve, una mujer que es dos antes de poder ser uno. No
desea vivir, sino volver al mundo. No crecer, sino morir una segunda vez. Por eso
Histoire de Marie et Julien es una variacion de Vértigo: la mujer, habiéndose suicidado
por amor, vuelve para enamorar al hombre que la salvaria de esa segunda muerte

irrevocable. Eso mismo intentan hacer las mujeres de Duelle.

kokk

Duelle parte de un viejo mito pagano: el afio se divide en lunaciones ocupadas por
siembras, siegas y vendimias. Entre la luna nueva de invierno y la primera luna llena
de la primavera, la cuarentena del Carnaval, donde los muertos vuelven a la Tierra.
Estamos en la udltima noche de luna nueva en Paris, una ciudad ocupada por
sonambulos que no pueden dormir por culpa del ruido de los tambores en la jungla,
esa «vida paralela» tourneriana. En el filme, hay una piedra que cumple la misma
funcion que los caramelos magicos de Céline. Solo que aqui, como el destornillador o la
caja azul en las peliculas de Lynch, es un objeto maléfico que desprende una luz sobre
las mujeres como la de Persona o Vértigo. También encontramos desdoblamientos de

nombres (la taquillera se llama Jeanne, pero la conocen como Elsa), oscuros complots
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y espacios cerrados, un hotel o un acuario donde tiene lugar un asesinato. Varias
mujeres siguen la pista de un hombre, el Ultimo que vio la piedra maldita: «maldita o
bendita su valor es incalculable». Encontramos también puentes por el que
desaparecen los fantasmas, perseguidores perseguidos, estatuas funerarias al
amanecer, quemaduras en el cuello por culpa de la piedra (como una marca
vampirica) y desapariciones en la luz o las sombras de las dos hijas del fuego. Son Viva
y Leni, rivales en la tierra y hermanas en el mas alla: «nos necesitamos la una a la otra,
es como si pudiera estar en dos sitios a la vez, ella es muy peligrosa» (la réplica es
devuelta de forma idéntica por su hermana gemela). Sin embargo, serd una mortal la
que encuentre la piedra. A partir de ahi, como en Céline, el relato se ira llenando de
fisuras por culpa del objeto maldito que actia bajo el signo de la luna. En su bisqueda,
la mujer solar y la lunar pasan a «lo real» acorralando, borrando o matando a los
testigos. La sala de baile es un salén de espejos en el que se encuentran todos los
personajes, en el que se reflejan las diosas pidiendo proteccién y en el que tienen lugar

todas las combinatorias posibles como una aleacidn planetaria.

Asi, en los espejos Viva se desdobla, entra en realidades paralelas. Pero también en los
espejos se cumplen los presagios: con un solo gesto, Pierre acerca su mano al cristal
para partirlo en pedazos como Lord Christie (y como Orfeo, pues «todos los muros
pueden caer»). Bajo la luz azulada, las diosas frente a frente alzan la mano y se sefialan:
«joh tu, hija de la luna, hija del sol, destructora de las ciudades que atacas desde lejos, te
desafio la primera luna llena de primavera en el Jardin de las Nubes, bajo el drbol de los
Vientos de Noroeste». Combate eterno entre la mujer rubia y la morena, entre el sol y la
luna, siempre en guerra, aunque compartiendo en todo el filme inicamente este plano
de provocacién o duelo. En el Jardin des Plantes, Elsa encuentra a Viva: «escucha, estds
en otra parte». Pasamos entonces a una suerte de suefio de la revenante en la que al
fin «el suefio es el acuario de la noche»: como en una pecera, los cuerpos pierden
gravedad. Al mismo tiempo, se evoca al fénix: «por las cenizas del fuego y de las
sombras dos y dos no son cuatro», pero la revenante insiste en regresar al mundo: «por
la virtud de esta piedra el Fénix se quema renaciendo de sus cenizas». De ahi que en la
garganta de Elsa haya otra marca de muerte. Como testigo infectado, el nuevo zombie
debera morir. «Quiero vivir, oir, sentir, mds alld de esos cuarenta dias que hemos tenido

en el ultimo invierno», explicara Viva a Pierrot, mientras Leni pide que mate a la otra.
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Encontramos por tanto una rivalidad explicita, una oposiciéon (una se debilita con la
luz, la otra con la oscuridad) pero también una complementariedad. ;Es que no se
necesitan la una a la otra para existir, como la noche y el dia? Ambas son mujeres sin
edad, sus historias son las de los fantasmas, las de las imitaciones palidas que piden a
los humanos que sean sus complices, soldados en la batalla entre dos reinas. Y ese
soldado, Pierrot, va cediendo a las alucinaciones rizomaticas en los tineles del metro
por culpa de la infeccién de la piedra. Mientras Viva se multiplica, Leni pone fin al
cuerpo sufriente, sin salvaciéon. ;Cémo podra vencer entonces un humano a las

revenantes?

El error fatal de Viva sera extraer de un pinchazo una gota de sangre de Lucie que, al
proyectarse sobre la piedra, despedira una luz roja que la hara desaparecer. Un rojo
que como en Vértigo es el negativo de la imagen (los colores complementarios y
opuestos también rivalizan). Descubierta el arma, sera la propia Lucie la que en el
parque se muerda el brazo (un ser vivo) para que la piedra vuelva a despedir una luz
roja que hara desaparecer a Leni. Asi, el combate entre las diosas nunca llegara a
producirse. «Dos mds dos no son cuatro, todo muro se cae, siete, ocho, nueve, cinco, tres,
seis, dos». En Duelle no hay lucha de la luz con las tinieblas (expresionismo), sino una
alternancia y un duelo, como ha escrito Deleuze, entre el Sol y la Luna, ambos luz, igual
que en Persona ambas eran mascara. De ahi esos dos movimientos, uno circular y
continuo de colores complementarios y otro rapido y contrastado de colores
disonantes, irisados, componiendo y proyectando sobre la tierra su eterno espejismo.
Para Deleuze, Rivette descubrié que la luz anima de forma diferente los objetos segtiin
se trate del sol o la luna (Delanuay) Y si algo aprendi6 de Nerval, es que para que

exista lo mental, lo oculto, lo paralelo, debe existir también lo fisico.

Sin embargo, como en todas las peliculas que hemos comentado, la venganza de las
mujeres no seran amorosas. En Duelle el teatro es la escena césmica. Como ha
sefialado Frappat, aqui «los actores surgen como planetas y los didlogos se derriten
como estrellas fugaces». La mitomania, al igual que lo inhumano, tiene nombre de
mujer. Esas mujeres en Duelle o estan perdidas o son revenantes. Donde en
Mulholland Drive circulaban los billetes, aqui sucede lo mismo con la piedra maldita.

Las palabras son puertas a realidades paralelas que devoran la ficcion (links, como en
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INLAND EMPIRE), tejidos complotarios donde el otro se vuelve complice solo con la
escucha (Persona). Los vampiros, huyendo de la luz que les caza, estan en guerra con
los dioses. Ya no se compite como en Céline por los hombres, sino que las oposiciones
tienen lugar bajo los puntos cardinales o los elementos de la cosmogonia antigua
(Céline). Y en la cosmogonia moderna, como apunta Frappat, la divinidad ha perdido
sus poderes, es impotente. El reverso es lo que esta mas alla de los ojos del otro: «no
veo mds que el reverso del lugar donde estoy». El veneno sera entonces precisamente
esa inmortalidad otorgada por la luna. Son las mujeres que estan a la mitad de la vida,
que siempre tienen treinta afios y que desean ser, por una vez, mortales. Si las
vampiras se reflejan en los espejos, es justo para eso. Asi, en unos de los planos de
Duelle, encontraremos el engafio como un trampantojo: el espejo ocupa todo el
encuadre. Viva, entra en campo por la izquierda, en un travelling lateral. Luego,
volvera a entrar una segunda vez, pero invertidamente. ;Cual de las dos es un reflejo?

Ella y su doble se han vuelto indiscernibles.

KKk

Basada en The Revengers Tragedie (C. Tourneur), El Carnaval (Gaignebet), La Femme
celte (Markale) e inspirada en el cine de Tourneur y Cocteau, la tercera parte de las
«escenas de la vida paralela», Noroit, combina el western con el cine de aventuras. En
el crepusculo, Morag, entrelazada al cuerpo de su hermano Shane, promete venganza -
«nuestra sangre triunfard»- mirando al castillo donde su rival, Giula, entrena a las
amazonas. Todo se organiza por bandos: de un lado, las confidentes, del otro las
rivales, las adversarias. El cambio de nombre de Morag serd como un cambio
morfologico para su contrincante: «no te preguntaré por tu origen, la regla aqui es el
silencio». Las oposiciones llegan desde dos hombres que se complementan («cuando
uno empalidece el otro se broncea»), desde mujeres que han sido castradas, desde los
asesinatos incluso dentro del propio bando. Giula somete a Morag a una prueba a
través de la cual accede a una dualidad: convertirse en su sombra, en su
guardaespaldas. En una serie de coreografias agiles el animal se gana su confianza.
Plegando el otro cuerpo al suyo, como en esas leyendas nérdicas o como en la alegoria
biblica donde se presenta el diablo o la muerte con otra apariencia, Giula introduce al
enemigo en casa, es incapaz de reconocerlo. Solo entre suefios llega el presagio de algo

que resulta familiar. Cuando tome a la mujer de la mano para que la defienda sentira
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una especie de temblor. El cuerpo se suspende en el relato de la pesadilla (filmado
también en travelling lateral), se vuelve languido. En otra habitacién, Morag comienza
a maquinar el complot con su confidente en una lengua extranjera. La esclava parece
volverse secretamente cada vez mas fuerte. Tras preparar una p6cima (el cambio de
color revela de nuevo el negativo de la imagen, el paso «al otro lado») consiguen
resucitar al cuerpo del Shane: «-Estas vivo, en carne y hueso. -Claro, técame si no lo
crees». Comprenderemos entonces por qué el personaje que pronuncia aquel «noli me
tangere» en Out 1 se llamaba Thomas. Sin duda, se trata tan solo de un espejismo,

como revela el viento del norte.

Como buena historia de piratas, en Noroit encontraremos también un tesoro: «estoy
aqui y alli, mds lejos todavia, soy tu y yo, dos veces el mismo». Para convertirse
verdaderamente en la sombra de su rival, Morag debe desdoblarse tanto en si misma
como en otra que también es ella. Una suerte de «yo + yo» vampirico, donde el «ti» ha
desaparecido. Pero tras el descubrimiento de la traicién por parte de Giula,
encontramos una primera tentativa de enfrentamiento al mediodia. Un halo radiante
lo envuelve todo, el sol esta en el cénit y se combate bajo su signo (los planos solares
se cuelan entre las fisuras del relato, haciendo de Noroit la doble a su vez de Duelle).
Pero las diosas no estan en igualdad de condiciones, puesto que Morag es la hija de la
luna. Esta en desventaja en relacion a Giula, la hija del sol. La tnica opcion es huir si
quiere evitar morir. Esas dos mujeres, sin duda son también revenantes, como
escuchamos en una cancién: «ven, mejor morir que vivir penando». Es por ello que
Giula, finalmente, accedera a competir bajo el signo de la luna, en el terreno de Morag,
con el Unico fin de desenmascararla. Un par de gestos de provocacion (cada una mata a
alguien del otro bando bajo el régimen luminico de la otra), llegara la noche del
combate. Una danza de cuerpos bailan al ritmo de los timbales (Tourneur) alrededor
de Giula, la hija del sol, en una suerte de solsticio: «la corte se pone la piel, se agita
salvaje, los cielos escuchan». La mujer presenta a sus criaturas, sus panteras, sus
monstruos. Ella los ha domesticado, ella vuelve a la mujer un animal. Esa danza sigue
un movimiento de traslaciéon, un movimiento astral a través del cual se transfiere la
luz de un planeta a otro o bien uno de ellos es mas veloz (la idea de rivalidad). El rojo
quema entonces la imagen («ternura entre la cruel madre y su bastardo, mis hijos,

perdonadme, me redimiré, la madre incinera a su propia hija») y los cuerpos comienzan
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a moverse como en una suerte de espejo donde un gemelo asesina a su doble siamés.
A partir de entonces, en el paso de una «escena solar» a lo real, habra una especie de
décalage, una suerte de estela, como indicando el tiempo que tarda en llegar la luz a
los planetas o el rastro del sol. De una esquina veremos aparecer a Morag, la luna, que
convierte la imagen en su negativo en blanco y negro. Morag clava su puial a Giula en
una alternancia entre la imagen rojiza y la imagen en blanco y negro. La mujer cae,
pero en un recoveco reaparece como revenante, buscando su segunda muerte: «ten
coraje, Morag, esta noche soy tu doble». «Morirds dos veces», le responde Morag. Como
compensando que compitan bajo su signo, Morag le concede una segunda oportunidad
de vencer. Sin embargo, las diosas se clavan el puiial mutuamente, desvaneciéndose la
una frente a la otra, como en un espejo. Una como doble de la otra, una dualidad como
el dia y la noche. No pueden existir el uno sin el otro. Entonces, las mujeres vuelven a
los astros, a los perpetuos movimientos de rotacién, condenadas a girar sobre su

propio eje. Un equinoccio.

Pirandello llamaba a esa mujer que nace en la cabeza de otra «envidia», la vertiente
asesina o suicida de la melancolia. «<Muere en mi lugar», le pide a su hermana -sin
duda, es la historia de Mulholland Drive e INLAND EMPIRE. Pero al ser hermanas, al
unirlas un vinculo de sangre, al ser dobles, una no puede morir como la otra no puede
vivir sin la primera. Por eso Leni muere con Viva y Giula con Morag. Es la segunda vida
del fénix. Pero esa vida no es nada, no es un futuro, sino un volver, un revivir. La mujer
vuelve porque no ha nacido -dice Frappat-, es una criatura exiliada en la vida paralela,
donde las hijas del fuego surgen sin haber sido engendradas, surgen del espacio, fuera
del tiempo. Mientras estan en vida, viven en mundos cerrados (acuarios, fortalezas,
casas de campo, celdas, torres, habitaciones pequenas, vitrinas) y se comportan como
animales. Los mundos paralelos también seran espacios cerrados, puesto que
condenan a la repeticién eterna del tiempo mitico (Duelle), del circulo maldito de la
venganza (Noroit), de las grilladas retomadas (Céline et Julie), de lo atavico (Meshes on
the Afternoon, I walked with a zombie, Cat People) o del propio tiempo del celuloide
(Bergman, Lynch). Como escribe Frappat, «el miedo es lo que inventan las revenantes

para olvidar el tedio de los anillos de Saturno».
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