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Y en el espejo, el cineasta hace a la mujer ver otra mujer, cuya mirada pide desdoblarse…      

      

             

             

             

   
Porque dos y dos ya no son cuatro…  
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«Era una tarde grisácea, crepuscular», escribe Bûcher acerca de aquel pasaje en el que 

los  peregrinos  eran  incapaces  de  reconocer  a  Jesús.  En  el  tiempo de  identificarlo  el 

cuerpo ha desaparecido. «Doble andante», evoca el  término alemán «doppelgänger», 

el  doble  fantasmagórico  de  una  persona  viva.  Bilocación,  presagio,  suplantación, 

ocultación  de  animales  malignos,  sosias  o  gemelos  malévolos.  Al  menos 

reconoceremos  las  fases  de  conocimiento,  información,  engaño,  complicidad,  viaje, 

lucha, marca, victoria, cumplimiento o transfiguración de  la Morfología del cuento de 

Propp en las pugnas entre el héroe y el antagonista, una alegoría donde se concretiza 

la parte maldita de la psique, aquello que «es también» ‐o al menos se acerca‐ parte de 

uno mismo. En ese espejo se reclama el otro como doble construcción del «yo», parte 

sombría  de  la  alteridad.  De  Plauto  o  Shakespeare  al  romanticismo.  Con  los  avances 

médicos  y  el  psicoanálisis  llegamos  a  Hoffmann,  Stevenson,  Andersen,  Poe,  James, 

Maupassant: la sombra usurpadora, la voz de la conciencia, los duelos, el suicidio, los 

entes  maléficos,  las  escisiones  de  la  psique.  La  «personalidad  única»  puesta  en 

evidencia.  Individuos  físicamente  parecidos  pero  moralmente  opuestos  (Dead 

Ringers) o viceversa. El eco, el espejo, la simetría rota, la dualidad («existencia de dos 

caracteres  o  fenómenos  distintos  en  una  misma  persona  o  en  un  mismo  estado  de 

cosas»).  Como  no  son  iguales,  sino  solo  semejantes,  se  aspira  a  la  fusión  o  la 

usurpación.  Las  relaciones  podrán  ser  complementarias  u  opuestas;  también 

contractuales  (Strangers  on  a  Train).  Las  combinaciones  permiten  identidades 

personales  distintas morfológicamente  parecidas  coexistiendo  en  un mismo mundo 

(Hélas pour moi), transformaciones sucesivas de un cuerpo donde una marca pervive 

(Vértigo),  dos  encarnaciones  de  un  mismo  individuo  que  coexisten  en  el  mismo 

mundo (Meshes on the Afternoon) o la existencia de dos cuerpos para un ser único (Ese 

obscuro objeto del deseo). Podremos encontrar dobles en el sueño separados en la vida 

real  (Mulholland  Drive)  o  dobles  en  el  sueño  de  una  unidad  real,  quizá  nuestro 

antagonista (El doble, de Dostoievski). El sueño de conseguir la unidad primordial en 

azón a la división de sexos es el hermafrodita.  r

 

En el doble escindido desde una unidad, uno es igual a dos. El personaje se desdobla 

por duplicación de  lo que originalmente estaba plegado, se proyecta (en  la muerte o 

en otras identidades de uno mismo). La unidad pertenece al presente y la duplicidad al 
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futuro.  Al  comienzo  de Meshes  on  the Afternoon  la  mujer  se  escinde  en  su  sombra, 

hallamos  un  tiempo  suspendido,  una  escalera  como  pasaje  espectral,  un  ojo 

entrecerrado, la imagen borrosa de un sendero en zig‐zag, un irisado hacia esa sombra 

ahora corpórea, la muerte cuyo rostro es un espejo. Pero el contorno proyectado es el 

cuerpo de la mujer y lleva su flor en la mano. Ella corre hacia su muerte, experimenta 

el vértigo, atraviesa el velo y una llave es transformada en cuchillo. ¿El presagio de un 

suicidio?  (Mulholland  Drive).  Un  retroceso  desconecta  los  espacios.  En  el  sueño,  la 

alucinación de la alucinación, la introspección de la introspección. Como contraplano 

del sueño, la llave sale de su boca, por donde el cuchillo entra. Una premonición. Nos 

vemos  en  el  espejo  de  la  muerte  (Cocteau).  Bello  juego  de  repeticiones  y 

permutaciones en el que cada vez avanzamos (o retrocedemos) un poco más, y en el 

que hay varios enlaces: una flor, una llave, un cuchillo (como en las películas de Lynch, 

el  tiempo del  hipertexto  nos  relanza).  Esa  acumulación  de  sueños deja  un  poso,  los 

cuerpos  de  las  tres  mujeres  sentadas  a  la  mesa  alrededor  de  un  cuchillo  que  se 

transforma en llave. En el sueño «actual», la llave reaparece bajo la forma del cuchillo. 

Para pasar de un cuerpo/sueño a otro, basta un cambio de eje. Nuestro reflejo –vernos 

en nuestro sueño es la mayor de las pesadillas‐ es el asesino, y el suicidio un asunto de 

desdoblamientos (Lynch de nuevo). Es el turno del hombre, que ocupa el  lugar de la 

muerte  con  su  rostro‐cristal hecho pedazos  lanzado al mar  (¿acaso es  cierto que un 

doble no se refleja en los cristales o en el agua, o que no proyecta su sombra?). Como 

propulsado por las olas, el hombre reaparece en un último latido para llevar la flor a la 

ujer y encontrarla muerta, mutilada (Mulholland Drive).  m

 

En la idea de unidad en el caso del doble a partir de dos, uno más uno es igual a uno. 

Doblamos  (no  duplicamos)  en  un  pliegue:  originalmente,  la  unidad  desdoblada 

pertenece  al  pasado,  la  plegada  al  futuro  y  la  dualidad  al  presente.  Se  establecen 

relaciones  de  dependencia  y  de  autorreconocimiento  que  dan  lugar  a  conflictos 

íntimos,  donde  lo  real  se  inclina del  lado del  otro  fantasmático. No quien nos dobla 

sino del que nosotros somos doble,  lo cual prueba nuestra existencia (Artaud). Es el 

dilema del perseguidor perseguido (el western). En Céline et Julie, Alicia y el conejo se 

persiguen mutuamente.  Una  figura  de  lo  aleatorio  donde  el  álgebra  de  la magia  se 

proyecta en el cielo y en la tierra (los signos). No es una operación de sentido, sino de 

pensamiento la que hace pasar al otro lado del espejo (de la plaza) como un oráculo. 
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Julie,  imitándola,  se  vuelve  la  sombra  de  Céline,  una  seña  asexuada.  Frontalidad 

abismal, delimitación del contorno de una mano (la identidad vulnerada por el trazo), 

Céline, herida y amnésica, terminará esperándola en la puerta de casa (como Rita en 

Mulholland Drive).  Todo  lo  que  diga  (el  safari,  los  enemigos  imaginarios)  será  falso, 

pero  tomará  cuerpo  en  cuanto  lo  interprete  (la  invención  de  las  reglas).  Como  ha 

escrito  Frappat1,  para  volver  a  la  infancia  hay  que  rodear  la  farsa,  «llevando  lo más 

lejos posible el sueño femenino de una mitomanía autárquica donde lo real vuelve bajo 

la  forma  de  la  ficción».  Una  bebida  preparada  antes  de  pedirla,  una  dirección  que 

conocemos sin pronunciarla: el futuro es una adivinanza, el tiempo avanza en espiral 

en una suerte de intercambios (visita a la casa encantada, cita con el primo) donde los 

pactos quedan implícitos. Esos días que pasan las mujeres relevándose –en el vodevil, 

en  el  intercambio  de  pelucas  y  los  juegos  de  máscaras‐  son  la  prueba  de  un 

condicional, de que una podría ocupar el lugar de la otra (la unidad en el origen), de 

que  son  indistinguibles  (nada  de  vampirismo).  Llegan  entonces  las  infantiles 

alucinaciones  hipnopómpicas  entre  las  fisuras  del  filme  como  su  reverso,  primero 

individuales  y  luego  sincronizadas  y  compartidas  como  se  lee  un  cuento  lleno  de 

agujeros  (Deleuze2  las  ha  llamado  «situaciones  ópticas  y  sonoras  puras»,  donde  los 

espacios  no  tienen  más  realidad  que  las  desconexiones  que  ofrece  el  sueño).  Un 

hombre pide a Dios vivir perpetuamente‐ «es como si el tiempo se detuviera todas las 

noches, como si vivieran una tragedia que se  interrumpiera siempre al final del primer 

acto»,  pero  contrariamente  al  eterno  retorno  nietzscheano,  el  sujeto  es  activo‐  la 

jornada previa a la muerte de su hija ‐El perjuicio de  la nieve, The romance of certain 

old  clothes‐,  un  asesinato  ‐The  other  house‐  y  la  casa  del  cine  mudo  donde  se 

introducirán las phantom ladies. Aquí estos cuatro ojos transformados en dos, en lugar 

de hacernos ver doble, vuelven las borrosas imágenes cada vez más nítidas. Se sitúan 

las  piezas  en  el  tablero  como  se  juega  un  solitario  («las  hilanderas  se  han  puesto  a 

trabajar a la misma hora del día»3 en ese abrigo de recuerdos), una «partida abierta» 

donde  el  laberinto  se  repliega  como  una  introspección  compartida.  El  «yo»  juega, 

como  l cuestionamiento de los límites entre la materia y el 

                                          
1 ret compr

a imagen­tiempo, Ed. Paidó
 FRAPPAT, H., Jacques is, Ed. Cahiers du cinéma, Ed Rivette, sec itions de l´étoile, 2001 
2 DELEUZE, G., L s, Barcelona, 2004 
3

 
 DE LUCAS, G., Vida secreta de las sombras, Ed. Paidós, Barcelona, 2001 
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espíritu,  entre  el  sujeto  y  el  objeto  y  la  ruptura  del  principio  de  causalidad, 

transformando el tiempo y el espacio (el sueño deja su marca en lo real a través de la 

huella de una mano ensangrentada a  sus espaldas). La dualidad pasa por una doble 

vida de ladronas con trajes de látex y patines (Irma Vep) para, al amanecer, fabricar la 

pócima  mágica  bajo  los  múltiplos  de  dos.  Las  cuatro  partes  del  día,  las  cuatro 

estaciones y los cuatro elementos naturales: el agua, el aire esterilizado (lo invisible), 

la tierra (un par de tréboles de cuatro hojas) y el fuego (los cuatro puntos cardinales). 

Así, los agujeros del relato serán la secuenciación del cine, incapaz de ofrecer bloques 

completos de vida. Los cuerpos petrificados son depósitos de sangre (la pálida mejilla 

donde quedaba la marca). «Malentendidos» y trasvases de personalidad en un punto 

de vista panorámico y común. Lo que es irrealizable en la vida real se lleva a cabo en el 

juego. Un pasaje espectral reduplica la casa («7 bis») como paso a la memoria. Céline 

dice ver dos veces: «te veo aquí y allí, ¿estás a mi espalda?». Copian sus movimientos, 

los  diálogos,  se  dan  las  réplicas  (Mulholland Drive),  introduciéndose  como  seres  de 

carne y hueso en el  relato, ahora sí  (como el espectador) sin proyectar una sombra. 

¿No  somos  nosotros  también,  como  fantasmas,  los  que  ocupamos  ese  contraplano? 

omo decía Daney, el cine mirando nuestra infancia.  C

 

Tras encontrar Julie la llave de la salida del sueño en el baño (nuevamente el enlace), 

Céline  se  atraganta  con  el  caramelo  y  pide  un  «entreacte».  Frente  a  la  unidad  que 

forman Céline y Julie («mi hermana»), otra dualidad, esta de rivalidades y oposiciones 

(aquí  sí,  el  vampirismo):  las  convenciones  del  teatro  hablado.  Una  cruel  y  perversa 

mujer morena de vestido azul imperio tiene como víctima a una evanescente paloma 

blanca que  sueña  con  las  islas borromeas. Operación  retorcida por  el  teatro  (Henry 

James) bajo  la  espontaneidad perdida y  la perfidia de una  conquista y un asesinato. 

Cuerpos  suspendidos,  graníticos, marmóreamente  aristocráticos.  Piedra  fría  y  frágil, 

sensible a los cortes (el fantasma todavía emana sangre para certificar que está vivo), 

son cuerpos sepultados, agotados y lánguidos. Cuando el caramelo se acaba, llega una 

última  imagen  retardada  por  un  resquicio  de  sabor  o  un  resto  en  las  muelas.  Dos 

anillos como cuatro ojos en las manos entrelazadas de las jóvenes y un mismo cuerpo 

que salta a la par a la «escena de la vida paralela», al otro lado del espejo o del puente, 

donde habitan los fantasmas. Como en el árbol de Alicia, atravesamos la puerta hacia 

la  «habitación  mortuorio».  Al  verse  disfrazada  en  el  espejo  –en  la  alucinación  esta 
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visión  no  era  terrorífica‐  Julie  no  puede  reprimir  un  grito.  Una  imagen‐afección  del 

fantasma reflejado. Toda la experiencia pasa por el dejá vu, repitiéndose los encuadres 

(el  escenario  es  un  cuadrilátero,  como  en  L´Amour  fou)  y  las  escenas.  El  pacto  –

certificado con un choque de manos‐ consiste en «hacer crecer naranjas de un olivo». 

Para desdoblar el  tiempo y el espacio hay que conseguir  la  invisibilidad. Céline  tose 

para comprobar que sus voces son inaudibles, puesto que solo interactúan con la niña 

secuestrada. Mezclan escenas, olvidan su texto, hay leves retrasos y reciben aplausos 

como premios  (Rabbits)  cuando  concluye un  acto  («el  segundo acto va a empezar»). 

Una obra de teatro de apartamento como en L´Amour par terre.  

 

Como  para  Irma  Vep,  todo  consistirá  en  controlar  la  velocidad  de  los movimientos, 

ágiles y precisos, convirtiendo en invisible lo que no estaba ahí (es la tensión entre la 

improvisación  y  la  mímesis).  Hay  un  décalage  entre  el  tono  y  la  velocidad  de  las 

palabras y el ritmo de los movimientos lentos y pausados de los fantasmas. En ellos se 

evidencia el artificio (maquillaje, máscaras), al cual solo escapa la niña. Los cuerpos de 

hoy rodean a los cuerpos de ayer mediante la mímica, llenando los agujeros del relato, 

tensionando  el  tiempo  vivo  y  en  bruto  (el  teatro)  y  el  muerto  (el  cine,  aunque  las 

posturas sean más bien teatrales es un tiempo dejà enregistré). La profanación de  la 

casa  se  lleva  a  cabo  con  la  consumación  de  la  dualidad  en  los  relevos,  viéndose 

obligado Rivette a filmar dos veces la misma secuencia con sus variaciones –Lynch ha 

demostrado  en  INLAND EMPIRE que  esto mismo no es necesario  gracias  al  borrado 

digital,  donde  la  ausencia  de  huellas  revela  la  materia  fantasmal.  ¿No  serán  los 

fantasmas Céline y  Julie? Se produce entonces un  instante de error  fatal: Olivier, un 

zombie que no agrede, entra en la habitación para mirarse en el espejo. Ellas mismas 

se ven reflejadas allí pero, ¿cuál puede ser la reacción del hombre ante tal duplicidad? 

Para evitar  sospechas,  las mujeres,  como  frente a otro espejo  imaginario  copian  sus 

gestos señalándose mutuamente en movimientos sincronizados e invertidos. El doble 

se ha convertido en uno. La victoria es la invisibilidad garantizada. Cambian entonces 

la música mientras los cuerpos siguen el ritmo de la canción anterior, bailan entre los 

cuerpos‐estatuas  aletargadas,  les  colocan  coronas  de  flores  y  naipes  como  si  fueran 

bustos ante la mirada divertida de la niña. Al tratar de sacarla por la ventana tomando 

los  caramelos  mágicos,  el  proceso  se  reinvierte,  pasando  de  nuevo  al  escenario 

paralelo,  la  casa  de  Julie.  Bajo  la  forma  del  secuestro,  la  niña  aparece  con  los  ojos 
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vendados  en  la  bañera  (el  tiempo  del  hipertexto  llega  como  el  atajo  que  encuentra 

Camila en Mulholland). Mientras en las películas de Tourneur o en Mulholland vemos 

el  pasaje  espectral,  en  INLAND  EMPIRE,  Meshes  o  Céline  este  ha  desaparecido  en 

beneficio del pasaje mental. La información y el tiempo se diluyen. Como el día de la 

noche, como el presente del pasado, como la luna y el sol, las muchachas necesitan la 

una de la otra para existir. En el banco, ahora vemos a Céline, con su boa en el cuello, 

ambas  vestidas  igual  que  al  comienzo.  Julie  huye.  Se  cae  su  libro  de  magia.  ¿Ha 

proyectado Céline en esa mujer que pasa y que podría ser su doble –en Mulholland su 

aje?  antagonista‐ todo ese pas

   

*** 

Por el río, las estatuas navegan en la barca de Caronte. «Son familiares. Vienen de muy 

lejos, pero no parecen haber viajado. Son como cuatro  imágenes petrificadas, muñecas 

que  cuentan  historias».  Discontinuidad  contrastada  con  la  aceleración  de  la  ciudad 

moderna por la que se desplazan las chicas. Las pantomimas de Lubitsch, de Feuillade, 

de James, un «meli‐mélo» de títeres, fantasmas del Odéon o del cine mudo que vienen 

a  aparecerse  a  los  descendientes  del  sonoro  para  volver  a  alimentar  los  lazos  de 

sangre,  puesto  que  todo  depende  de  la  velocidad  contaminada  a  la  que  circula  la 

sangre  por  unos  y  otros  cuerpos.  Languidez  y  clichés  inocentes  del  teatro  de 

boulevard frente a  juventud de  las magas psicodélicas. Contagio de esas puertas que 

se abren y se cierran, de  las escaleras que bajan  los zombies (Tourneur), dispuestos 

los fantasmas a amarse o matarse en una duplicidad que va de la franqueza frontal al 

teatro como complot. Ese venir de lejos es la profundidad de campo de donde llegan 

los cuerpos para declamar en la inmovilidad su texto o pincharse con una espina. Esa 

es  «la  reserva donde  se pelean  los  grandes animales del  cine mudo»,  la  fantasía del 

teatro y la intriga del cine conjugadas. Mundo primitivo del icono y la inocencia: Giotto 

y su noli me tangere, Griffith. ¿Cómo puede  jugar el cuerpo del actor moderno al del 

mudo? «Mi  futuro está en el presente». El presente es poner en orden el pasado para 

volver posible el futuro: «érase una vez, érase dos veces». La edad de las heroínas es la 

de Alicia, su hermana menor: «avanzas, pero en la inmovilidad total. ¡El estancamiento 

triunfal!». Un recuerdo adelantado en una casa donde lo único que sucede es lo que ya 

ha  tenido  lugar.  El  pasado  se  convierte  en  futuro  y  el  futuro  está  en  el  presente. 
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Ninguna melancolía  entonces,  sino  como  señala  Frappat4  «una  elasticidad  hecha  de 

ironía» con la que Alicia atraviesa la muerte presagiada (Bioy) en una «fuerza vital que 

mata la muerte y la cambia en vida» (el estado post‐mortem, dirá Bullot5, consiste en 

matar a  la muerte). Rehilando  las palabras,  las muchachas hacen «de  lo viejo nuevo» 

(«j´avais un boa con qui m´adorait quoi!») y del lenguaje un espacio virgen (al contrario 

de  Persona).  Dialéctica  de  la mise  en  scène,  volviendo  visible  a  los  olvidados  de  la 

historia (los espectros), el fantasma es el atavismo, la imitación de las formas de vida 

de los antepasados (Tourneur), la prueba de la existencia de un muerto enterrado en 

el  otro  o  la  particularidad  –como  formación  del  inconsciente‐  de  no  haber  sido 

consciente, siendo resultado de un paso de lo inconsciente de un padre a lo consciente 

de  una  niña.  El  cadáver  será  entonces  resta  del  cuerpo,  despojo  de  un  elemento 

presente  que  desaparece  del  vivo  en  el  momento  de  la  muerte  confirmando  su 

diferencia entre el cuerpo y su doble, la parte esencial de la sustancia fantasmática. El 

fantasma es el doble del opuesto (el cuerpo) y al mismo tiempo su complementario. El 

muerto pierde así  la unidad, transformándose en múltiple: de un lado,  la realidad su 

uerpo inerte, del otro, la imagen de su doble (noli me tangere).  c

 

«Jamás un hombre se ha reconocido en sus retratos y el día que nos hagan ver nuestro 

perfil en un  juego de espejos será un mal día», escribe Paulhan (eso es Vértigo). En el 

cine de Rivette,  los  fantasmas nacen en el reflejo de  los espejos («una vez alargué  la 

mano hacia el espejo y vi dos manos», dice Thomas en Out 1: de nuevo, noli me tangere). 

Pero el reflejo no soy «yo», es mi doble, y entre «yo» y mi doble están los vivos y los 

muertos conviviendo (Tourneur). El  travelling  lateral –señalará con  justicia Frappat‐ 

es la mejor forma de operar ese lazo «en la inmanencia del espacio y una duración». Ese 

travelling, como esa mirada girada ligeramente del pasaje espectral será Vértigo, pero 

como veremos en cada caso, lo encontraremos también en Tourneur, Lynch, Rivette o 

Deren. En L´Amour fou mediante un travelling lateral Claire encuentra a su doble en el 

espejo y se impone el silencio (Persona). Junto a su doble, el doble de su amiga y rival, 

igual que en el espejo de su habitación, abrazada a Sébastien verá otra pareja (la «vista 

doble»): su antagonista. Los sonámbulos separados se desplazarán escindidos a través 

de sol ente y ni capaz de ver su propia sombra. La pantalla 
                                          
4 FRAPPAT, H., Op. cit. 
5 BULLOT, E., «Le cinéma est une invention post­mortem», Trafic nº 43, otoño, 2002 
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de  cine  se  convertirá  entonces  en  un  espejo  que  refleja  las  imágenes  que  guarda, 

forma  de mostrar  lo  invisible  no  reflejando  lo  que  debería  verse  «naturalmente»  o 

deformándolo.  El  espejo  revela  las  transformaciones,  los  desdoblamientos  (el 

narcisismo),  la anamorfosis de los cuerpos. Pero, ¿quién pide a los espejos aparecer? 

En  L´Amour  par  terre  las  actrices  (dobles  complementarios  y  antagonistas) 

intercambiarán  experiencias  alucinatorias  escindidas.  Al  dar  la  mano  al  vidente‐

médium «que no ve nada», Charlotte se verá a sí misma «como en un espejo», al tiempo 

que Emily padecerá alucinaciones sonoras («una jaula de animales como una jungla») 

para finalmente alcanzar (mediante una reconstrucción unitaria) también las ópticas 

(«me he visto muerta»). Un gestus en la frontera entre lo real y lo imaginario, entre lo 

cotidiano  y  lo  ceremonial,  escribirá  Deleuze6,  que  se  constituirá  como  presagio  y 

donde  finalmente  aparecerá  el  fantasma  de  la  mujer  ideal  convertida  en  sombra  y 

desdoblada en personaje real ante la mirada estupefacta de la otra: «¿estoy muerta o 

no?». Todo ello para hacer extensibles las palabras de Frappat para Rivette al resto: un 

espejo es el instrumento a través del cual el cineasta (como Paul, hombres que no ven 

nada) hacer ver a una mujer otra mujer cuya mirada pide desdoblarse. Es  la mirada 

del cineasta pide a los dobles y a los fantasmas aparecer. Eso provocará la fascinación 

de cada mujer por las otras (en Persona «el primer plano es un espejo donde la mirada 

fascinada  se  ahoga  en  los  ojos  que  fascinan»).  «No  son más  que  las mujeres  las  que 

pueden ser extraterrestres, los hombres no tienen ningún sentido de las fuerzas cósmicas 

que las desplazan», dice Rivette.  

*** 

En un flashback hacia el futuro o una anticipación sin memoria, se desdibuja el tiempo 

de los vivos y los muertos, la identidad y la escisión encadenada de tiempo, una forma 

aporética, una  temporalidad dual y bifurcada en  la  superviviente de  la  catástrofe,  la 

sospecha  de  que  podría  estar  muerta,  como  ha  apuntado  Bullot  a  propósito  de 

Mulholland Drive. Al comienzo, la proyección de una pesadilla en un concurso de baile 

(escuchamos la respiración pesada). En otra parte, una mujer emerge del metal, ilesa, 

bajo  los movimientos de un zombie: mirada alzada, peso en  la espalda,  sangre en  la 

frente,  cuerpo  arrastrado.  Su  rostro  se  sobrexpone  en  varios  flashes  y  zonas 

contra  El animal desciende (como Céline ascendía) entre la 

                                          
6 DELEUZE, G., Op. cit. 
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vegetación  y  el  calor,  agazapándose.  Pensamos  en  una  posible  pesadilla  en  abismo, 

una escena de la vida paralela y un relato lleno de agujeros. Si Rita es la sombra, Betty 

es la luz aurática, la star. Un golpe y un falso relato en la ducha de la mujer perseguida, 

un espejo (al otro lado, el cine), y un primer desdoblamiento en una actriz muerta. La 

otra  mujer  invita  a  dormir  a  la  amnésica  (como  con  los  caramelos),  ejerciendo  de 

enfermera para  la mujer sin nombre, sin  identidad, sin origen (sus movimientos son 

lánguidos frente a la cadencia acelerada de la otra), tratando de reconstruir su pasado. 

Todo nos remite al comienzo de Céline, e incluso a Persona. Frente a la identificación, 

una bruja llega a la casa para anunciar el presagio ante la inquietud de Rita (como la 

mujer  gato  de  Cat  People):  «‐Alguien  tiene  problemas  –Me  llamo  Betty  –Eso  no  es 

verdad». Como la huella en la espalda en Céline, llega al sueño un signo de lo falso (allí 

era la fantasía la que dejaba una marca en la realidad). Primera pista del error: puesto 

que  es  un  sueño  de  Betty,  no  podemos  pasar  a  la  mente  de  Rita  (la  alucinación 

sincrónica  es  aquí  imposible).  Como  la  pantalla  en  Persona,  el  cartel  de  Hollywood 

funciona como espejo de  las  réplicas:  juegos peligrosos y pactos de  silencio  ‐«sal de 

aquí antes de que te mate, nos odio a las dos». Un primer desdoblamiento a través de la 

figura de la actriz insufla una fuerza inusual a Betty en la audición, un gran poder de 

seducción. En el  casting, entre dos planos de perfil de Betty,  encontramos uno en el 

que  el  cineasta  la  ve  de  reojo.  Como  sucede  en  Vértigo,  en  ellos  se  produce  la 

transformación en la mente del hombre. La falsa Camila usurpa entonces su identidad: 

«this  is the girl». Y de nuevo, un travelling entre dos casas gemelas (como en Céline) 

nos  lleva al pasaje espectral. Allí, nos  topamos con  los  senderos que se bifurcan,  las 

entradas  por  la  ventana  (como  Julie),  la  imagen  borrosa,  la  vista  doble,  la 

introspección  y  la  alucinación  fantasmática  anunciada  por  el  olor  y  el  sonido 

intensificado.  Pero  aquí  los  gritos  se  reprimen.  Donde  allí  salían  de  la  casa 

tambaleantes, aquí  lo hacen aterrorizadas. Sus rostros se desdoblan y se confunden. 

Para Rita, un supuesto recuerdo del futuro; para Betty, una proyección de venganza en 

l sueño o una pulsión de culpa.  e

 

Evitando el presagio, Rita corta su pelo para no convertirse en Diane, como para que a 

la  revenante  no  le  llegue  su  segunda  muerte  (segundo  escape).  Comienza  la 

transformación en Betty, el vampirismo. Un espejo muestra primero solo el reflejo de 

Betty. En un desplazamiento lateral, el marco las separa por la mitad (como la materia 
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de película rasgada en Persona) para mostrarlas finalmente. «Ahora pareces otra». Al 

igual que en la visita nocturna a Alma donde Elisabeth descubre su frente, Rita entra 

en  el  cuarto  en  silencio  con  la  peluca.  Los  rostros  comienzan  a  competir  por  el 

encuadre, a taparse: un rostro en primer plano se gana la nitidez, empujando al fondo 

borroso al otro. Las manos, entrelazadas,  formando una sola persona. El beso,  como 

espejo o succión donde las relaciones de fuerza se  invierten. «Silencio», pronuncia  la 

sonámbula en una lengua extranjera (Cat People). «Persona», «vértigo» (podría haber 

sido  este  el  título del  filme  formando una  trilogía).  En  varios  travellings  laterales  la 

ciudad  se  difumina,  «vemos  doble»  la  entrada  del  club  y  llegamos  –de  nuevo‐  al 

terreno  del  vodevil.  Allí,  la  escisión  del  cuerpo  y  la  voz,  de  la materia  y  el  espíritu 

(Claire  se  convierte  así  en  fantasma  en  L´Amour  fou)  pone  en  evidencia  lo  dejà 

enregistré  (otra  casa  fantasma),  la  ilusión.  Como en Duelle, el  teatro  se  convierte  en 

una pecera azul («el sueño es el acuario de la noche») y la revenante tiembla ‐el miedo 

es  el  placer  de  los  fantasmas‐  y  llora  para  aparentar  que  está  viva.  La  caja  azul  de 

Pandora  (como  los  caramelos  mágicos)  se  convierte  entonces  en  agujero  del 

elato/árbol que engulle a Betty y Rita al otro lado del espejo.  r

 

En  ese  otro  lado  descubrimos  ‐el  encuadre  se  mantiene‐  que  el  cuerpo  putrefacto 

pertenecía  a  la  traicionada  por  su  doble,  ahora  llamada  con  toda  lógica  Diane  (la 

suplantación se cierra). Tres semanas como lapso,  la  llave azul sobre la mesa y unos 

detectives bastan para cambiar nuevamente  los roles. Vernos de perfil es  la peor de 

nuestras pesadillas. Tras una aparición de Rita ‐ahora llamada Camila, la usurpadora 

elegida‐, ese perfil de Diane sin rasgos, como en un cuadro de Hopper o Bacon, da paso 

a  la  mujer  desdoblada  con  un  cambio  de  eje:  su  doble  maléfico  desplazado  de  un 

extremo a otro de  la  cocina. El  cambio  se ha operado hacia «lo  real». En  la  relación 

sexual el esclavo es ahora amo, lo tapa. Como Elisabeth en Persona, Camila impide la 

posesión, confirmando en el decorado (con un beso al cineasta para Diane) que «she is 

the girl». Una exposición del triunfo como Alma besando al marido de Elisabeth ante 

sus ojos. La realidad como sueño, la idealización como realidad. En el cuerpo de Diane 

vemos el sudor,  las marcas,  la masturbación (lo que le queda es su doble escindido). 

«Hola,  soy yo», escuchamos en el  contestador. Luego,  la  cita en  la misma curva  (una 

noche antes del comienzo), la carretera como un pliegue de la realidad y un atajo. Las 

mujeres se han vuelto reemplazables, el animal asciende por el «sendero secreto», un 
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nuevo pasaje  espectral  filmado en varios  travellings  (recordamos entonces  I walked 

with  a  zombie).  Un  enlace.  La  mujer  pantera  lleva  de  la  mano  a  la  zombie.  Los 

personajes se recolocan, las situaciones se invierten (son los residuos del sueño en «lo 

real»). Reaparece la llave azul y la esquina del monstruo, un Carrefour, un médium con 

su hoguera y su vudú que conecta a  los vivos con  los muertos, que deposita  la  llave 

azul  en una bolsa de papel  de  la  que  cae un  trozo de  carne.  La  caja  azul  como  lado 

animal,  la  llave  abriendo  la  puerta  de  la  muerte,  transformándose  en  una  pistola 

(Meshes).  El  ojo  de Diane  visto  en  primer  plano  es  la  imagen‐afección  de  un  rostro 

consumido  y  vampirizado  por  el  cine.  En  el  infierno  de  la  ilusión,  se  superponen 

cuatro  imágenes:  la  envidia  como  entidad maléfica  (la mujer  del  pelo  azul  que pide 

silencio,  mujer‐gato  que  llama  a  Rita),  el  rostro  de  Diane  como  star  tras  ganar  el 

concurso de baile,  la ciudad como sueño dorado y el telón del teatro como espejo. El 

silencio es «lo real» (Elisabeth en Persona, Jessica en I walked, Irena en Cat People). De 

un  «yo  soy  tú»  (Meshes,  Persona,  INLAND  EMPIRE,  Cat  People)  pasamos  a  un 

aterrorizado «yo no soy tú» (I walked with a zombie) tras comprobar el lado malévolo 

de la otra. O quizá sea un «yo no sabía que eras tú» (INLAND EMPIRE). Diane pierde la 

atalla. Rita se ha librado de los disparos y sigue, como Elisabeth, en el escenario.  b

 

Como  ha  señalado  Bullot7,  el  post‐mortem  implica  una  movilidad  del  ser,  la 

reversibilidad temporal jugada por las mujeres, un agente epidémico que se desplaza 

como un virus contaminando la ficción: «la muerte no es más que otra forma de play­

back más o menos sincronizado, una repetición  improbable y vacilante de una muerte 

que ya ha tenido lugar». Tras la desposesión identitaria de Rita, literalmente un alma 

en  pena,  el  vampirismo  en  los  reflejos  de  los  cristales,  la  succión.  En  Rita  y  Betty 

encontrábamos  la  dependencia  y  la  complementariedad,  en  Camila  y  Diane  el 

antagonismo  y  la  rivalidad.  Una  proyectada  en  la  otra  (o  sobre  la  otra).  Por  el 

contrario, Céline y Julie llegan a un acople, una sintonía como los añicos de una estatua 

partida recompuesta (también Charlotte y Emily). Formaban una unidad en el pasado 

desdoblada  en  el  presente,  pero  se  puede  recomponer.  Pero  al  contrario  que  en 

Dostoievski, están separadas en la vida real y enlazadas en el  sueño, como dos caras 

de  la  ta quién se proyecte  sobre quién,  la percepción de 

                                          
7 BULLOT, E., Op. cit. 
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Julie  por  Céline  será  posterior  al  sueño  («lo  que  podría  imaginar  X  sí…»).  En 

Mulholland,  en  cambio,  todo  parece  una  pesadilla  originada  por  el  rival,  idealizada 

como  star.  Las  tres  apariciones  del  cowboy  equivalen  a  las  tres  fases  del  R.E.M.  del 

sueño  (igual  que  el  fantasma  en  INLAND  EMPIRE).  Mientras  en  Céline  perviven  los 

tiempos como una suerte de futuro anterior, en Meshes y Mulholland el futuro anterior 

llega con la ensoñación de una muerta o una ensoñación que provoca la muerte ante 

un «podría haber sido…». La disyunción se produce cuando las imágenes mentales se 

superponen  a  las  narrativas  (Chion8  ha  señalado  que  no  vamos  a  encontrar  falsas 

pistas, sino carreteras que se pierden porque hay que reinventar  las  reglas). En una 

analogía  bergmaniana,  diremos  que  mientras  que  en  Betty  vemos  el  alma,  en  Rita 

vemos la máscara, la persona. Interpretar es «no jugar sobre lo verdadero, sino sobre lo 

que puede volverse verdad»,  dirá  el  replicante de Betty  (al  igual  que hace Céline).  El 

silencio de Diane en la segunda mitad sustituye el lado infantil de Betty (la inventiva 

del mundo a partir de las pistas, las claves, los «abracadabra» de Céline). En L´Amour 

par  terre  ya  encontrábamos  esa  rivalidad  (ambas  competían  por  un  mismo  papel) 

transformada en  invención,  las  lenguas extranjeras,  la oposición  física y de carácter, 

los intercambios de pareja como un baile («el baile es un asunto de combinatoria»), el 

encierro y, sobre todo, el desdoblamiento del actor, la cifra de indiscernibilidad entre 

lo real y lo imaginario. Como en un retrato, los actores nunca se reconocen a sí mismos 

en el personaje. El actor podrá  interpretar dos dobles  idénticos (Lewis) o dar vida a 

dos personajes diferentes (Vértigo). Dos actores podrán interpretar a dos personajes 

diferentes que se identifican en algún aspecto (Cat People) o un mismo personaje (Ese 

obscuro objeto del deseo). La  llegada del cine sonoro permitirá además que  la voz se 

disocie  del  cuerpo  (L´Amour  fou). Por  lo  tanto,  actuar  es  un  asunto  de máscaras.  A 

través  de  ellas  se  crea  otro  rostro,  invalidando  la  parte  interna  de  la  psique, 

reteniéndose el mal. A través del primer plano –que convierte al rostro en fantasma, 

omo dice Deleuze‐ el cine convierte el rostro en máscaras.  c

 

Ese  será  el  tema  de  Persona,  donde  encontraremos  a  una  mujer  que,  tras  girar  la 

mirada, entró en un estado de mutismo («persona» aquí significa máscara). Frente a 

ella,  la  cogenia  como  desdoblamiento  de  la  psique.  Esa 

               
8 CHION, M., David Lynch, Ed. Cahiers du cinéma, Editions de l´étoile, París, 2007 
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invalidación  de  la  psique  se  expresa  en  Persona  con  una  vuelta  del  rostro  hacia  la 

cámara,  su  cómplice  (un  pacto  con  el  espectador).  Las  primeras  valoraciones  de  la 

enfermera la definirán como «un rostro dulce, casi infantil, de mirada dura. El mutismo 

es  una  decisión  fruto  de  su  alma».  Mientras  le  muestra  el  crepúsculo  (el  pasaje 

espectral del día a la noche) Alma trata de ganarse su confianza: «entiendo que hayas 

entrado en ese estado de apatía como uno de tus papeles». Ya en la casa de campo, Alma 

confiesa haber querido tener siempre «una verdadera hermana». Compara sus manos 

con  las  de  Elisabeth,  no  para  de  hablar,  al  tiempo  que  su  rostro  relajado  se  tensa. 

Mientras,  la  otra  mujer  se  serena  escuchando  sus  traumas.  «¿Acaso  no  podemos 

nosotros ser más que una sola y única persona a la vez? ¿Era yo dos personas? Debería 

ser como tú. Mientras me miraba en el espejo pensaba que nos parecemos, aunque seas 

más guapa. Creo que me podría convertir en ti si hiciera verdaderamente el esfuerzo en 

el interior. Tú te podrías convertir en mí solo con un pestañeo, pero tu alma sería mucho 

más grande y  lo desbordaría  todo», dirá Alma. En  la hora del  lobo, vemos aparecer a 

Elisabeth por la puerta del fondo, tras un velo, como un espectro entre los sueños de 

Alma  (sin  duda,  una  inversión  de  la  secuencia  inicial).  La  mujer,  vestida  de  blanco 

como la Jessica de Tourneur, atraviesa la habitación como un pasaje espectral (de una 

puerta  a  otra)  y  vuelve  sobre  sus  pasos  desde  la  luz  blanca.  A  contraluz,  Alma  es 

incapaz de distinguir  sus  rasgos,  su mirada, pero  se  apoya en  su hombro. Entonces, 

mediante  un  cambio  de  eje,  pasamos  al  «otro  lado».  La  mujer  queda  atrapada  y 

vampirizada en el celuloide. El objetivo de la cámara se convierte en un espejo. En una 

composición  frontal,  Elisabeth  descubre  su  frente  para  señalar  el  parecido.  Primer 

gesto de  fundición y  confusión. Forman una unidad. En el  siguiente plano  (pasamos 

del régimen nocturno al diurno) se mantiene  la  frontalidad. Elisabeth  toma una  foto 

en  dirección  al  objetivo  y  niega  la  secuencia  anterior.  Pero  esta  unidad  amistosa  es 

frágil,  y  termina  por  romperse  ante  la  revelación  de  una  carta  ‐dirigida  a  otro 

«vampiro»‐  en  la que Elisabeth  cuenta  la historia de Alma.  Su  chubasquero de  látex 

nos  recuerda  a  Irma  Vep.  Estamos  del  lado  del  vampirismo,  de  la  traición,  de  la 

introversión, de  la venganza a  través de  la cual  la débil pretende volverse  fuerte. La 

dualidad se rompe en trozos de cristal y se transforma en rivalidad. Un velo escinde en 

dos el rostro de Alma, ultrajado. Superficie sensible de inscripción material, el  rostro 

se rasga, se trocea, se borra, se destruye y se quema como la propia película, partida 

en dos. El blanco y el negro, el día y la noche, el bien y el mal.  
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Una  aproximación  a  «lo  real»  muestra  el  ojo  de  Alma.  Resquebrajando  la  máscara, 

como en Vértigo, se tambalea el eje de simetría. Vemos sus venas, lo monstruoso. Las 

imágenes se vuelven nublosas, comenzamos a ver doble. La batalla se libra como una 

partida  abierta.  El  vampiro  Alma  succionando  palabras  de  Elisabeth,  amenazándola 

con quemar su rostro, golpeándolo hasta hacerle salir sangre más allá de la máscara: 

«es realmente importante no mentir». En la carrera por la playa (filmada en travelling 

lateral) Alma gritará: «¡no quiero que seamos enemigas!». Ante esas palabras, Elisabeth 

se vuelve esbozando una sonrisa llena de sorna. Al tiempo que ésta observa la foto de 

un niño a punto de ser fusilado ‐contraplano del que abría la película‐ en una especie 

de epifanía en la que las sombras desaparecen, Alma se despierta agitada y acerca su 

boca  al  cuello  de  Elisabeth:  «puedo  ver  tu  pulso  batirse  en  la  garganta.  Tienes  una 

cicatriz que maquillas cada día». Cuando Vogler  confunda a Alma con su mujer,  ésta 

dirá:  «no  soy  Elisabeth».  pero  luego  le  hablará  y  le  besará  como  si  fuera  ella.  Las 

mujeres se han vuelto indistinguibles. La dualidad es ahora unidad bajo el signo de la 

humillación. En un tradicional encuadre de a dos, Bergman introduce un tercer rostro 

desplazado hacia un lado. El encuadre es el campo de batalla. Alma imita a Elisabeth, 

arruina  la relación con su marido (¿una ensoñación?) y trata de desenmascararla en 

un  monólogo  casi  gemelo  que  se  repite,  primero  sobre  el  primer  plano  de  la  que 

escucha,  luego  de  la  que  habla.  Ese  mantenimiento  de  las  mismas  escalas,  de  la 

frontalidad,  desemboca  en  la  imagen  fatal:  de  una  imagen  emerge  la  otra  y, 

superponiendo el eje de simetría sobre la asimetría del rostro de la segunda, como por 

resultado de un aplastamiento, las dos mitades se unen en un collage. La víctima y el 

verdugo, el blanco y el negro, el amo y el esclavo, un solo rostro deformado formado 

por dos mitades,  las dos caras del alma o el alma y la máscara. Pero ya no hay alma, 

todo es máscara: «soy Alma, no soy Elisabeth Vogler, tú eres…». Vanos intentos frente a 

un espejo cuando se ha llevado a la máxima potencia el «je est un autre» de Rimbaud. 

Como  Thomas  en Out  1, Alma  alarga  su mano  hacia  un  espejo  imaginario,  trata  de 

traspasarlo,  toca  la  piel  de  la  otra mujer.  «¡Yo  no  soy  tú!»,  grita  desesperadamente, 

buscando  en  el  perfil  la  liberación  del  encuadre‐trampa,  el  cambio  perpetuo  de  la 

forma.  Muerde  entonces  su  brazo  y  se  lo  ofrece  al  vampiro.  Como  en  un  sueño, 

volvemos al hospital («nada…»),  la mujer muestra nuevamente su frente, y de nuevo 

parece que no ha sucedido nada. Como una proyección, la experiencia concluye para la 
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otra mujer,  que  recobrará  la  voz más  allá  del  filme.  Alma,  en  cambio,  se mira  en  el 

espejo y surge la pulsión nuevamente de la imagen mortal en la superposición de dos 

mágenes: «yo soy tú».  i

 

Como  una  suerte  de  epidemia,  la  catatonia  se  desplaza  en  silencio.  No  se  realiza 

ningún tipo de distinciones ‐aparte del cambio de eje‐ entre un pasaje y otro. Como ha 

escrito  Sontag9,  los  cambios  del  cuerpo  pasarán  por  la  opacidad  y  la multiplicidad: 

«Persona será mejor descrita como “variaciones sobre un tema, el tema del doble, y las 

variaciones que siguen sus posibilidades: duplicación,  inversión,  intercambio recíproco, 

repetición,  un  duelo  de  identidades».  La  persona  corrompida  (la  máscara  que  se 

resquebraja) y el alma  ingenua (la psique ensombreciéndose). Ambas  funcionan por 

contacto,  volviendo  indistinguibles  los  contornos en el paso de  la oscuridad a  la  luz 

para  volver  a  la  oscuridad.  La pantalla  borrosa del  comienzo  se  vuelve  entonces un 

espejo  para  el  niño  que  alarga  la  mano  tratando  de  recomponer  las  máscaras. 

Máscaras que no esconden otra cosa  (de una y otra parte) que crueldad. El  silencio, 

como provocación, como creación de un vacío sobre el que cae la enfermera. «Máscara 

y  persona,  palabra  y  silencio,  actor  y  alma  permanente  dividida,  parasitoriamente, 

vampíricamente»,  escribirá  Sontag.  ¿Realmente  una  rivalidad  entre  la  máscara  y  el 

alma?  Lo que queda detrás  de Persona  son  dos máscaras  donde  la  verdad no  surge 

más que por destellos imperceptibles, escapándose siempre de las manos del niño. La 

ampliación de un rostro por ausencia de la profundidad de campo –algo que Lynch ha 

explotado por completo gracias al digital‐ produce un efecto de vaciado. Aumont10 lo 

llamó «máquina infernal», puesto que «la cámara es mucho mas temible si no se mueve, 

si  se  fija  sin  desviarse,  donde  el  rostro  se  descompone  interiormente  como  si  ya  no 

pudiera contenerse más». Si no puede desviarse es porque la cámara está tan próxima 

que no hay espacio. Así, en la clasificación que ha efectuado Aumont encontramos el 

rostro comprimido (por medio de otro rostro que acentúa la compresión/ocupación), 

la  conjunción/oposición  de  un  rostro  de  frente  y  otro  de  perfil  (primer  término  y 

nitidez frente a segundo término y borrosidad) o el rostro consumido (repartido entre 

la luz y la sobra, siempre en beneficio de la segunda, el mal).  

*** 

        

stilos radicales, Ed. Pu9 SONTAG, S., E nto de lectura, Barcelona, 2002 
10 AUMONT, J., Du visage au cinéma, Ed. Cahiers du cinéma, Editions de l´étoile, Paris, 1992 
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Al ver Persona, no solo evocamos Mulholland Drive, sino también INLAND EMPIRE. Allí, 

tras filmar la última escena del filme, Nikki/Sue percibe la presencia de otro ojo, una 

cámara que  la  filma desde más allá de  la película,  antes  incluso del propio  filme.  Se 

filma a  la velocidad que  se monta,  como demuestra  la  cámara que «registra»  lo que 

está  por  acontecer,  emitiendo  las  imágenes  en  una  habitación  de  hotel.  La  toma  de 

conciencia de Nikki revela el contraplano lejano de un encerramiento. ¿Cuánto tiempo 

ha pasado la actriz polaca allí antes de ser liberada de esta última fase del purgatorio? 

Nikki  siente  entonces  la  mirada  lejana  de  la  mujer  que  la  observa,  llamándola.  Se 

siente  registrada,  finalizada,  acudiendo  a  la  sala  de  cine  donde  se  verá  escindida  y 

desdoblada, agujereando su propia memoria en el relato. Como en Persona, la pantalla 

es un espejo desincronizado, un bloque de presente y un  falso plano  subjetivo,  otro 

dejà enregistré. Ahí, también se dará cuenta de las limitaciones de un actor, de lo que 

éste  puede modificar  y  lo  que no.  Insoportable  imagen‐afección  como  entrada  a  «lo 

real» frente a la frágil construcción de la realidad por parte del cine. En el tiempo que 

dura aquel travelling lateral que sigue a la zombie hasta la sala, como arrastrada por 

una fuerza centrípeta, hay un continuum como prolongación de la filmación. En la sala 

ya  no  nos  identificamos  ni  nos  proyectamos  en  otros,  solo  en  nosotros mismos.  En 

esta conexión del final con el comienzo, sabemos que la mujer que llora es consciente 

del purgatorio de su doble. ¿Tiempo de la memoria? ¿Tiempo de la condena? No solo 

un  tiempo  en  espiral,  sino  rizomático.  La posibilidad de  avanzar por un montaje  en 

bruto lleno de fisuras ‐como en Céline­ se revela en la nieve de la pantalla televisiva. La 

lámpara  como  objeto‐mancha,  como  orificio  en  el  tronco  de  Alicia  (al  igual  que  en 

Mulholland Drive) nos relanza a uno y otro lado. Una segunda muerte registrada por el 

celuloide y una segunda vida filmada en digital bajo los parpadeos de una luz azul (de 

nuevo,  «el  sueño  es  el  acuario  de  la  noche»).  Dos  travellings  laterales  (además  del 

mencionado,  el  previo  a  la  segunda  muerte  en  el  boulevard)  serán  nuevamente  la 

mejor forma de pasar al lado de los espectros. Pero solo cuando la chica se vea en la 

pantalla de televisión ‐como Nikki se ha visto en la de cine‐ se pondrá fin a las fases de 

vida del filme, liberándola en un beso ‐inevitable pensar en el abrazo de Persona‐ que 

a hará desaparecer. Un atrapamiento frente a la liberación del otro.  l
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El país de las maravillas para Nikki será el decorado de la casa de los Smithee, con su 

otro lado sombrío. Allí, una ventana funciona como espejo agrietado por las manchas 

al ser proyectada la luz, un espejo que devuelve otro «yo» expulsado, otro cuerpo de 

ella misma. Los desdoblamientos pasan entonces por espacios heterogéneos, como los 

pasillos multidirecciones y  rizomáticos  (más que de dualidades, aquí hablaremos de 

intervalos sucesivos) donde encontramos al Fantasma. «Empiezo a confundir las cosas, 

apenas  sé  quien  soy  yo»,  dirá  Nikki,  una  declaración  a  voz  alzada  del  personaje 

hipertextual  que  solo  podrá  recordar  los  lugares  por  los  que  ha  pasado  por  los 

cambios de color de los enlaces‐lámpara. Para que el actor se desvampirice se pedirán 

aplausos (Rabbits), se repetirá con insistencia su nombre para recordarle su identidad, 

se le desprenderá del maquillaje para que no vea las huellas del personaje al mirarse 

al  espejo.  Pero  como  en  la  pantalla  de  cine,  la  profecía  final  se  cumple  en  la 

sobreimpresión  con  su  doble  polaca  en  el  magnetófono,  donde  nuevamente 

encontramos  un  rostro  compartido,  comprimido  y  consumido.  ¿Son  entonces  los 

recuerdos de un futuro o el presagio de un pasado? Cuando recupere su fisonomía en 

el  baile  final  (las  habrá  perdido  en  el  disparo  al  Fantasma,  como  un  reflejo  de  su 

propio «yo») se habrá convertido por  fin en Laura Dern. Y como  el niño de Persona, 

Lynch  palpa  las  huellas  de  un  rostro  deformado,  contraído,  tomado  en  sus  peores 

momentos de fotogenia, haciendo emerger de él una lágrima. Los  fogonazos hieren y 

queman el rostro de la modelo, operando sobre la ocupación de un retrato por otro: 

una  «cabeza  borradora».  La  chica  polaca  se  apropiará  en  las  «escenas  de  la  vida 

paralela» de las palabras de Dern, de sus gestos. Los rostros pierden entonces toda su 

aura al volverse  reemplazables en una  lejanía espacio‐temporal  que ya no mantiene 

ninguna ambivalencia. Lynch se pega –como Bergman‐ a los rostros de las chicas para 

robarles su identidad, al tiempo que ellas se devuelven la pelota. Por lo tanto, ni Nikki, 

ni Sue, ni Karolina. Solo marionetas, un cuerpo sublimado y casi inorgánico que se ve y 

se recuerda al reflejarse en  la  lente. En el blanco de  los orígenes, queda un «hacia el 

interior»  como  señala  el  título.  Lo  que  en Mulholland Drive  era  responsabilidad  de 

Diane a la hora de recomponer la trama con los fragmentos de realidad, aquí se vuelve 

imposible:  desde  los  nombres  (actor/personaje),  las  relaciones  vampíricas  se 

stablecen en un tiempo que atrapa en espiral a Nikki/Sue.  e
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Lo  repetimos:  el  travelling  lateral  es  el mejor modo de  filmar  el  paso de  un mundo 

familiar y conocido a otro ajeno y primitivo. «Una vez cruzado el puente, los fantasmas 

vinieron a nuestro encuentro» (Nosferatu). En Six fois deux, Godard explicaba la idea del 

intervalo, la frontera, la barra de separación. Lo que separa al cine del verbo «ser» es 

el «Y», el «entre»: «entre dos acciones, dos afecciones, dos percepciones, dos imágenes, el 

dentro y el afuera, el día y la noche, el antes y el después. La separación no significa que 

no pueda haber una circulación: lo que está entre ambos es lo que nunca mostramos». Y 

es  allí,  dice  Deleuze,  donde  las  imágenes  se  saturan  demasiado  y  los  sonidos  se 

vuelven demasiado fuertes. «Je est un autre» constata que lo que hay fuera no es uno 

mismo, pero puede volverse uno. Así, obtenemos la tercera imagen (Persona). Octavio 

Paz decía que el «entre» era un puente suspendido y un tiempo que parpadea ‐ni aquí 

ni ahora‐ sin cuerpo ni sustancia. «Su cuerpo es el pueblo fantasma de las antinomias y 

las  paradojas».  Un  tiempo  congelado,  dividido,  puesto  que  los  fantasmas  son 

emanaciones del  tiempo en el que  tienden a doblarse y dividirse, un  tiempo del que 

apenas tenemos una «ligera sospecha» (Schefer). Los espacios pueden doblarse así en 

alegorías  o  en  abismo  (teatral  y  fílmico),  en  oposiciones  especulares  o 

complementarias. El de L´Amour par terre es un espacio circular coloreado por ruinas 

y cámaras veladas donde encontramos como en un espejo el espacio del pasado frente 

al  del  presente,  separados  por  una  escalera.  En  los  lugares  intermedios  o  «lugares 

otros»  (Foucault)  se  yuxtaponen  diferentes  espacios  incompatibles  en  el  tiempo 

tradicional. Pueden ser los cementerios (Vertigo), las calles oscuras (INLAND EMPIRE) 

o  los  descampados  (Mulholland  Drive).  Santos  Zunzunegui11  ha  señalado  cómo  se 

puede transitar de un mundo a otro a través de un espacio subalterno que es tanto la 

«no‐vida» (el camino que va de la vida a la muerte) como la «no‐muerte» (de la muerte 

a  la  vida).  Instantes  de  suspensión  que  pertenecen  al  tiempo  de  la  rememoración 

(Proust). El mundo de los no‐vivos convocará entonces a los enterrados en vida y los 

zombies, escapando solo de él a través de una muerte definitiva. Una necrópolis o una 

jaula.  Ese  espacio  oscuro  o  «cualquiera»  (Deleuze)  se  llena  de  sombras  y  carece  de 

coordenadas,  puesto  que  por  él  se  mueven  seres  en  una  errancia  perpetua  (los 

fantasmas de Céline, Nikki en INLAND). En las películas de Tourneur la oscuridad tiene 

 
11 ZUNZUNEGUI, S., La mirada plural, Ed. Cátedra, Madrid, 2008 
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vida en sí misma, los fantasmas se representan como sombras o luces, lo que vemos y 

o que no vemos.   l

 

*** 

En I walked with a zombie la sombra es aquello cuyo emplazamiento está en constante 

desplazamiento, desprovista de pesadez y de espesor, como una superficie plana: es 

una  aparición pura  que precede  siempre  a  la  llegada de  Jessica.  La  fuerte,  Betsy,  se 

sitúa  entre  la  sombra  y  el  blanco.  La  débil,  Jessica,  es  un  zombie  esclavo,  un  «alma 

errante»,  lo  opaco,  lo  deformado.  A  ella  se  opone  la  luz  de  Betsy,  como  ha  escrito 

Leutrat12, lo claro, lo diáfano, lo transparente. Así, los espacios se desdoblan desde el 

cuadro de Böcklin (un prisma que revela la isla como sarcófago) hasta la figura de Ti‐

Misery, el mártir que conmemora a  los esclavos como presagio de la muerte final de 

Jessica  y  su  desdoblamiento.  Ella  está  exiliada  de  sí misma  en  un  tiempo  perpetuo 

desplegado  por  otro  hombre,  condenada  a  la  repetición  (Céline).  Las  divinidades  se 

metamorfosean  en  monstruosidades  (aunque  solo  hay  una  situación  de  supuesto 

vampirismo  en  la  escalera  de  la  torre  invisible).  Ellas,  son  los  personajes  que 

atraviesan «el bosque frecuentado por los vampiros» (Poe). La escisión en Jessica, dice 

Leutrat,  pasa  por  un  cuerpo  petrificado  y  fosilizado  separado  de  la  razón,  del 

pensamiento. «En la soledad del espacio de la isla lleva una existencia autónoma, fuera 

de  las  fronteras, paisajes y asociaciones hacia un mundo  lejano e  inaccesible donde  se 

manifiesta el intervalo en la continuidad de su espacio», escribe Pineri. Los sonidos, las 

texturas y los pasajes crean una red rizomática, una zona crepuscular del anonimato, 

un  relevo  de  cuerpos  donde  el  lenguaje  en  off  pertenece  a  los  muertos  –un  «arte 

centrífugo» que  vuelve  visible  lo  invisible, decía  Bazin‐,  a  los  límites  del  cuadro,  un 

intercambio que, como dice Biette, para Tourneur era natural. En Cat People Irena es 

un  espectro,  una  no‐muerta  donde  se  establecen  relaciones  erótico‐mortales  con  la 

animalidad  (Tropical Malady).  Las  relaciones  con  la  animalidad  están  presentes  en 

casi  todos  los  filmes  de  dualidades  femeninas:  el  leopardo  en  Mulholland,  las 

amazonas de Noroit, los vampiros en Duelle, los gatos en Céline. La figura de la bestia 

humana  se  relaciona  con  el  atavismo,  la  herencia,  la  maldición  y  los  instintos  que 

conec e placer animal y dolor humano) con lo mezquino. 

                                          
12 LEUTRAT, J.‐L., Vida de fantasmas, Ed. de la mirada, Valencia, 1999 
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De ahí los estados bipolares, la ambivalencia y la identificación con lo primitivo en un 

estado casi de sonambulismo. En Cat People, la nieve hará referencia a la frigidez y la 

esterilidad de  las mujeres malditas. No hay posibilidad de descendencia ni  tampoco 

lazos  parentales.  La  maldición  no  puede  retransmitirse  pero,  ¿cómo  se  transmite? 

Según Leutrat, el reconocimiento de la «hermana» primero en la mujer‐gato y luego en 

la  pantera  llega  bajo  la  figura  del  «double­crossed»,  término  anglosajón  que  hace 

referencia a la traición de un pacto previo o a una forma geométrica, la doble cruz ‐en 

genética, es un cruce en el que el padre es producto de un único cruce: AB x CD, donde 

A, B, C y D son líneas endogámicas. La figura del doble se establece formalmente en la 

escena  del  restaurante,  bien  encuadrando  a  un  mismo  personaje  desde  dos 

emplazamientos simétricos (el cambio de eje especular ya comentado), bien mediante 

un cambio de ángulo o por alternancia de parejas hasta  llegar a  la «línea de  fuerza» 

que  cruza  la mesa  longitudinalmente:  la mujer‐gato  redobla  la  palabra  extranjera  y 

atraviesa la estancia como el animal en su jaula, haciendo aparecer en Irena entonces 

el signo, la señal de la cruz. La traición de Irena (la boda) debe ser limpiada a partir de 

la entrega a la pantera (el zoológico será otro espacio espectral), de ahí la tentativa de 

silencio  con  el  psiquiatra  y  su  caída  en  la  introspección.  En  la  pared  de  ladrillo  (de 

nuevo un pasaje  espectral  en  travelling  lateral,  como aquel que  cierra  el  filme en el 

zoo), Irena rivaliza con su doble humano. Como en Persona, el encuadre se vuelve una 

trampa  o  una  jaula  gracias  al  mantenimiento  de  la  misma  escala,  donde  el  animal 

redobla  su  proyección  en  la  sombra.  De  nuevo  se  cumplen  las  inversiones  entre  la 

fuerte  (Alice)  y  la  débil  (Irena).  Las  relaciones  de  igual  a  igual  solo  llegan  con  la 

antera, una unidad recompuesta mediante una muerte sincrónica y liberadora.  p

 

*** 

Como en  la  escena del  restaurante,  en el  cuerpo humano  todo  funciona por parejas, 

respetando  un  eje  de  simetría  vertical  (dos  ojos  que  no  pueden  verse,  dos  veces  la 

misma  cosa).  Tener  la  vista  doble  será  para  Leutrat  ver  dos  veces  la  misma  cosa 

abarcando  también  el  lado  oculto,  lo  que  sucede  más  allá,  la  mirada  de  reojo. 

Pensamos en Persona, pensamos en el comienzo de Vértigo: los ojos de una actriz, una 

máscara, un cuerpo –como el de Irena‐ fragmentado en despieces. El rojo invade el ojo 

como un negativo de la imagen, como reverso («vértigo» es el nombre que se le da a 

los seres cercanos que han desaparecido). En ese reverso vive Madeleine cuando deja 
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los ojos en blanco, cuando suspira, cuando contempla la «puerta del pasado». Pero ese 

reverso es, nuevamente  también, una mirada de  reojo. En  la escena del  restaurante, 

Scottie ve de reojo a  la mantis  (se  identifican por su aspecto  antropomorfo). En dos 

imágenes  (una real y otra virtual, un plano  imaginario de Gavin)  se ha producido  la 

transformación de Madeleine para Scottie a partir de un cambio de eje y una mirada –

en  ella,  dice  Daney,  le  alcanza  el  destino  a  toda  velocidad.  Como  la  mantis,  es  una 

mirada  «desde  la  parte  de  atrás  de  la  cabeza»  en  un  doble  movimiento  (el 

desdoblamiento,  o  la  suplantación/transformación  es  similar  a  la  de  Mulholland 

Drive). A partir de ahí encontramos otros desdobles (el espejo en la tienda de flores), 

regresiones hacia  lo primitivo (la visita al cementerio como pasaje espectral en otro 

travelling lateral), retratos como espejos (en las panorámicas de relación del cabello y 

el ramo se mantiene la misma escala) para concluir el vía crucis con una evaporación 

de  la mujer en el hotel. La falsa‐pista se abrirá en una superposición (la vista doble) 

del  retrato  de  la  bisabuela  con  la  imagen  de  perfil  del  restaurante,  una  imagen‐

emblema.  Aquí,  la  primera  relación  vampírica  (pretendida)  es  la  que  habla  de  la 

posesión  de  la  abuela  como  una  especie  de  fuerza  centrípeta  que  la  arrastra  a  las 

aguas. Ya en  casa de Scottie, bajo un plano  similar al del museo  (frente al  fuego)  se 

revela una imagen velada de Judy a través de su peinado,  lo cual permitirá certificar 

luego el parecido con Madeleine. Las composiciones funcionan como espejo de las dos 

mitades del  filme: cuando la mujer salga transformada del hotel al  final, recordamos 

cómo aquí salía del dormitorio de Scottie pidiendo las horquillas para transformarse 

de nuevo. «Era un  fantasma», certifica  la amiga. Ya en el bosque,  frente a  los árboles 

inmortales,  la  revenante  recreada  teme  su  segunda muerte  señalando  las  capas  del 

tronco: «aquí nací yo y aquí he muerto, aunque nadie lo advirtió». Como la posibilidad 

de reencarnación para Irena, el  tiempo funciona en espiral para  los revenants: «nací 

hace mucho…»  (Leni  en  Duelle  dirá  unas  palabras  parecidas:  «hace mucho  que  soy 

joven…»). La mujer, temblorosa (Scottie teme que quiera poner fin a su segunda vida) 

pide ser conducida hacia  la  luz (como una «hija del sol») y describe un sueño donde 

encontramos  un  pasaje  espectral  de  espejos  rotos  y  una  visión  introspectiva  de  su 

muerte. Cuando la mujer tiemble (el placer de los revenants es el miedo) nos daremos 

cuenta del recorrido efectuado por el imaginario del fantasma, aquel que encuentra su 

doble  al  no  reconocerse  en  los  retratos  o  los  espejos.  Pero  será  en  el  campanario 

donde se producirá la consumación de la dualidad y la segunda muerte de la supuesta 
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revenante.  De  ese  modo,  Scottie  pasa  de  ser  un  acrófago  a  un  necrófago.  Como  le 

sucedía a Diane con Camila en Mulholland Drive, prisionero de la culpa, sufre un sinfín 

de alucinaciones. Con la aparición de Judy –solo en ese momento es ella misma, pues 

como  comentaba  Daney  esa  mujer  por  dos  veces  es  solo  una  imagen,  la 

materialización  de  un  fantasma  masculino‐  veremos  otro  pliegue  desdoblado  del 

filme:  se  asomará  a  una  ventana  de  hotel  como  al  comienzo.  En  el  interior  –como 

decíamos de Rivette‐ el hombre (y el cineasta) hacen desdoblarse a la mujer frente al 

espejo. Obstinadamente, ella enseña su carnet de identidad: «yo no soy ella», la misma 

reacción  que  en Persona.  Pero  cuando  quede  sola,  veremos  reaparecer  de  su  rostro 

felino  una  imagen manchada  de  rojo,  manchada  de  culpa:  un  recuerdo  consuma  la 

imagen del doble en el campanario. Movido por un fuerte impulso –quizá avivado por 

la venganza de la verdadera Madeleine en la otra vida‐ el hombre obliga a la mujer a 

transformarse  en  la muerta,  repitiendo  los más mínimos  detalles  en  una  suerte  de 

ritual  vampírico  que  se  desplaza  hasta  la  misma  forma  del  filme.  Frente  a  la 

suplantación consentida malévolamente,  la deseada por el hombre: un beso‐succión. 

La  luz  verde  fietzgeraldiana  de  Daisy  (siempre  el  deseo  de  poseer  el  otro  lado  del 

espejo)  iluminará a  Judy,  incapaz de conservar una sola parcela de su  identidad. Sin 

duda, ese halo revela que estamos ante una verdadera aparición en la que la víctima se 

entrega volviendo lo que era opaco transparente y lo que era fuerte débil. Tras el error 

fatal  (el  espejo  reconstruye  el  cuadro)  a  la  mujer  no  le  queda  más  que  agonizar 

perpetuamente en vida, siendo el fantasma de otra «persona». El único alivio para el 

fantasma  será  entonces  su  segunda  muerte  en  la  hora  del  crepúsculo  (junto  al 

mediodía  de  la  primera  muerte  es  la  hora  de  los  fantasmas).  Un  segundo  grito 

consuma entonces al doble, como dice Scottie en una analogía pictórica, «la copia,  la 

falsificación,  la  impostura». En Vértigo encontraremos entonces  la duplicación de  los 

nombres  como  en  los  otros  filmes  (Johnny/Scottie,  Madeleine/Judy,  Rita/Camila, 

Betty/Diane, Nikki/Sue) pero, a pesar de que el espectador distinga a las dos mujeres, 

habrá un empeño por parte del cineasta en asociar la dualidad con la idea de unidad, 

de  metamorfosear  ‐como  dice  Leutrat‐  a  la  una  en  la  otra  por  superposiciones  o 

unificación de trazos.  

*** 
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Ser la sombra de otro, relaciones de dependencia… Sin duda Vértigo es una historia de 

vampirismo. Para que haya independencia solo podrá quedar un cuerpo (Duelle), pues 

la sombra es el reflejo de otra figura (Persona). Esa sombra, como figura incompleta, 

necesitará  encarnarse  plenamente  mediante  la  succión.  Judy,  como  víctima,  se 

convierte entonces en un «no muerto», en un ser contaminado que cede su sangre a 

Scottie.  Pero  enn  la  actualidad,  el  vampiro  se  ha  desplazado  hacia  la  figura  del 

amnésico (Rita) o del mudo (Elisabeth). Es un cuerpo postrado frente a otro vivo (los 

roles,  tras  la  succión,  se  invierten),  como el de Alicia  en Hable con ella, o el de Viva 

cuando se levanta del canapé en Duelle. Como vemos en Persona, el vampirismo eleva 

hasta  el  paroxismo  la  idea  de  amistad.  Céline  y  Julie  son  la  descomposición  de  una 

unidad  perseguida  en  dos  tiempos,  la  búsqueda  de  dos  «yo»  escindidos.  Las  dos 

mitades reconocen su parecido y forman una síntesis. Frente a ellas, encontramos el 

vampirismo como rivalidad, donde la figura del revenant busca asesinar a su doble. La 

locura pasa por ser un cuerpo sin nombre en el doble, un cuerpo sin unidad. «¡Es inútil 

en el presente pretender ser dos mientras que apenas queda nada de mí misma para ser 

un persona digna de este nombre!», dice Alicia. Una revenante será entonces una mujer 

en la que otra mujer muerta vuelve, una mujer que es dos antes de poder ser uno. No 

desea  vivir,  sino  volver  al  mundo.  No  crecer,  sino  morir  una  segunda  vez.  Por  eso 

Histoire de Marie et Julien es una variación de Vértigo: la mujer, habiéndose suicidado 

por  amor,  vuelve  para  enamorar  al  hombre  que  la  salvaría  de  esa  segunda muerte 

irrevocable. Eso mismo intentan hacer las mujeres de Duelle.        

   

*** 

Duelle parte  de  un  viejo mito  pagano:  el  año  se  divide  en  lunaciones  ocupadas  por 

siembras, siegas y vendimias. Entre la luna nueva de invierno y la primera luna llena 

de  la primavera,  la  cuarentena del Carnaval,  donde  los muertos  vuelven a  la Tierra. 

Estamos  en  la  última  noche  de  luna  nueva  en  París,  una  ciudad  ocupada  por 

sonámbulos que no pueden dormir por culpa del ruido de los tambores en la  jungla, 

esa  «vida  paralela»  tourneriana.  En  el  filme,  hay  una  piedra  que  cumple  la  misma 

función que los caramelos mágicos de Céline. Solo que aquí, como el destornillador o la 

caja azul en las películas de Lynch, es un objeto maléfico que desprende una luz sobre 

las mujeres como la de Persona o Vértigo. También encontramos desdoblamientos de 

nombres (la taquillera se llama Jeanne, pero la conocen como Elsa), oscuros complots 
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y  espacios  cerrados,  un  hotel  o  un  acuario  donde  tiene  lugar  un  asesinato.  Varias 

mujeres siguen la pista de un hombre, el último que vio la piedra maldita: «maldita o 

bendita  su  valor  es  incalculable».  Encontramos  también  puentes  por  el  que 

desaparecen  los  fantasmas,  perseguidores  perseguidos,  estatuas  funerarias  al 

amanecer,  quemaduras  en  el  cuello  por  culpa  de  la  piedra  (como  una  marca 

vampírica) y desapariciones en la luz o las sombras de las dos hijas del fuego. Son Viva 

y Leni, rivales en la tierra y hermanas en el más allá: «nos necesitamos la una a la otra, 

es  como  si  pudiera  estar  en  dos  sitios  a  la  vez,  ella  es muy  peligrosa»  (la  réplica  es 

devuelta de forma idéntica por su hermana gemela). Sin embargo, será una mortal la 

que encuentre  la piedra. A partir de ahí,  como en Céline, el  relato se  irá  llenando de 

fisuras por culpa del objeto maldito que actúa bajo el signo de la luna. En su búsqueda, 

la  mujer  solar  y  la  lunar  pasan  a  «lo  real»  acorralando,  borrando  o matando  a  los 

testigos.  La  sala  de  baile  es  un  salón  de  espejos  en  el  que  se  encuentran  todos  los 

personajes, en el que se reflejan las diosas pidiendo protección y en el que tienen lugar 

odas las combinatorias posibles como una aleación planetaria.  t

 

Así, en los espejos Viva se desdobla, entra en realidades paralelas. Pero también en los 

espejos se cumplen los presagios: con un solo gesto, Pierre acerca su mano al cristal 

para  partirlo  en  pedazos  como  Lord  Christie  (y  como  Orfeo,  pues  «todos  los muros 

pueden caer»). Bajo la luz azulada, las diosas frente a frente alzan la mano y se señalan: 

«¡oh tú, hija de la luna, hija del sol, destructora de las ciudades que atacas desde lejos, te 

desafío la primera luna llena de primavera en el Jardín de las Nubes, bajo el árbol de los 

Vientos de Noroeste». Combate eterno entre la mujer rubia y la morena, entre el sol y la 

luna, siempre en guerra, aunque compartiendo en todo el filme únicamente este plano 

de provocación o duelo. En el Jardin des Plantes, Elsa encuentra a Viva: «escucha, estás 

en otra parte». Pasamos entonces a una suerte de sueño de la revenante en la que al 

fin  «el  sueño  es  el  acuario  de  la  noche»:  como  en  una  pecera,  los  cuerpos  pierden 

gravedad.  Al  mismo  tiempo,  se  evoca  al  fénix:  «por  las  cenizas  del  fuego  y  de  las 

sombras dos y dos no son cuatro», pero la revenante insiste en regresar al mundo: «por 

la virtud de esta piedra el Fénix se quema renaciendo de sus cenizas». De ahí que en la 

garganta de Elsa haya otra marca de muerte. Como testigo infectado, el nuevo zombie 

deberá morir. «Quiero vivir, oír, sentir, más allá de esos cuarenta días que hemos tenido 

en el último invierno», explicará Viva a Pierrot, mientras Leni pide que mate a la otra. 
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Encontramos por  tanto una rivalidad explícita, una oposición  (una se debilita con  la 

luz,  la  otra  con  la  oscuridad)  pero  también  una  complementariedad.  ¿Es  que  no  se 

necesitan la una a la otra para existir, como la noche y el día? Ambas son mujeres sin 

edad, sus historias son las de los fantasmas, las de las imitaciones pálidas que piden a 

los  humanos  que  sean  sus  cómplices,  soldados  en  la  batalla  entre  dos  reinas.  Y  ese 

soldado, Pierrot, va cediendo a las alucinaciones rizomáticas en los túneles del metro 

por  culpa  de  la  infección  de  la  piedra. Mientras  Viva  se multiplica,  Leni  pone  fin  al 

cuerpo  sufriente,  sin  salvación.  ¿Cómo  podrá  vencer  entonces  un  humano  a  las 

evenantes? r

 

El error fatal de Viva será extraer de un pinchazo una gota de sangre de Lucie que, al 

proyectarse sobre  la piedra, despedirá una  luz roja que  la hará desaparecer. Un rojo 

que  como  en  Vértigo  es  el  negativo  de  la  imagen  (los  colores  complementarios  y 

opuestos  también  rivalizan).  Descubierta  el  arma,  será  la  propia  Lucie  la  que  en  el 

parque se muerda el brazo (un ser vivo) para que la piedra vuelva a despedir una luz 

roja  que  hará  desaparecer  a  Leni.  Así,  el  combate  entre  las  diosas  nunca  llegará  a 

producirse. «Dos más dos no son cuatro, todo muro se cae, siete, ocho, nueve, cinco, tres, 

seis, dos». En Duelle no hay lucha de la luz con las tinieblas (expresionismo), sino una 

alternancia y un duelo, como ha escrito Deleuze, entre el Sol y la Luna, ambos luz, igual 

que  en  Persona  ambas  eran  máscara.  De  ahí  esos  dos  movimientos,  uno  circular  y 

continuo  de  colores  complementarios  y  otro  rápido  y  contrastado  de  colores 

disonantes, irisados, componiendo y proyectando sobre la tierra su eterno espejismo. 

Para Deleuze, Rivette descubrió que la luz anima de forma diferente los objetos según 

se  trate  del  sol  o  la  luna  (Delanuay)  Y  si  algo  aprendió  de  Nerval,  es  que  para  que 

xista lo mental, lo oculto, lo paralelo, debe existir también lo físico.  e

 

Sin embargo,  como en  todas  las películas que hemos comentado,  la venganza de  las 

mujeres  no  serán  amorosas.  En  Duelle  el  teatro  es  la  escena  cósmica.  Como  ha 

señalado  Frappat,  aquí  «los  actores  surgen  como  planetas  y  los  diálogos  se  derriten 

como  estrellas  fugaces».  La  mitomanía,  al  igual  que  lo  inhumano,  tiene  nombre  de 

mujer.  Esas  mujeres  en  Duelle  o  están  perdidas  o  son  revenantes.  Donde  en 

Mulholland Drive circulaban los billetes, aquí sucede  lo mismo con  la piedra maldita. 

Las palabras son puertas a realidades paralelas que devoran la ficción (links, como en 
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INLAND EMPIRE),  tejidos  complotarios donde el otro  se vuelve  cómplice  solo  con  la 

escucha (Persona). Los vampiros, huyendo de la luz que les caza, están en guerra con 

los dioses. Ya no se compite como en Céline por los hombres, sino que las oposiciones 

tienen  lugar  bajo  los  puntos  cardinales  o  los  elementos  de  la  cosmogonía  antigua 

(Céline). Y en la cosmogonía moderna, como apunta Frappat,  la divinidad ha perdido 

sus poderes, es impotente. El reverso es lo que está más allá de los ojos del otro: «no 

veo más que el reverso del  lugar donde estoy». El veneno será entonces precisamente 

esa inmortalidad otorgada por la luna. Son las mujeres que están a la mitad de la vida, 

que  siempre  tienen  treinta  años  y  que  desean  ser,  por  una  vez,  mortales.  Si  las 

vampiras  se  reflejan  en  los  espejos,  es  justo para  eso. Así,  en unos de  los planos de 

Duelle,  encontraremos  el  engaño  como  un  trampantojo:  el  espejo  ocupa  todo  el 

encuadre.  Viva,  entra  en  campo  por  la  izquierda,  en  un  travelling  lateral.  Luego, 

volverá a entrar una segunda vez, pero invertidamente. ¿Cuál de las dos es un reflejo? 

Ella y su doble se han vuelto indiscernibles.  

 

*** 

Basada en The Revengers Tragedie (C. Tourneur), El Carnaval (Gaignebet), La Femme 

celte (Markale) e  inspirada en el cine de Tourneur y Cocteau,  la  tercera parte de  las 

«escenas de la vida paralela», Noroît, combina el western con el cine de aventuras. En 

el crepúsculo, Morag, entrelazada al cuerpo de su hermano Shane, promete venganza ‐

«nuestra  sangre  triunfará»­ mirando  al  castillo  donde  su  rival,  Giula,  entrena  a  las 

amazonas.  Todo  se  organiza  por  bandos:  de  un  lado,  las  confidentes,  del  otro  las 

rivales,  las  adversarias.  El  cambio  de  nombre  de  Morag  será  como  un  cambio 

morfológico para su contrincante: «no te preguntaré por tu origen,  la regla aquí es el 

silencio». Las oposiciones  llegan desde dos hombres que se complementan  («cuando 

uno empalidece el otro se broncea»), desde mujeres que han sido castradas, desde los 

asesinatos  incluso  dentro  del  propio  bando.  Giula  somete  a  Morag  a  una  prueba  a 

través  de  la  cual  accede  a  una  dualidad:  convertirse  en  su  sombra,  en  su 

guardaespaldas.  En  una  serie  de  coreografías  ágiles  el  animal  se  gana  su  confianza. 

Plegando el otro cuerpo al suyo, como en esas leyendas nórdicas o como en la alegoría 

bíblica donde se presenta el diablo o la muerte con otra apariencia, Giula introduce al 

enemigo en casa, es incapaz de reconocerlo. Solo entre sueños llega el presagio de algo 

que resulta familiar. Cuando tome a la mujer de la mano para que la defienda sentirá 
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una  especie  de  temblor.  El  cuerpo  se  suspende  en  el  relato  de  la  pesadilla  (filmado 

también en travelling lateral), se vuelve lánguido. En otra habitación, Morag comienza 

a maquinar el complot con su confidente en una lengua extranjera. La esclava parece 

volverse secretamente cada vez más fuerte. Tras preparar una pócima (el cambio de 

color  revela  de  nuevo  el  negativo  de  la  imagen,  el  paso  «al  otro  lado»)  consiguen 

resucitar  al  cuerpo del  Shane:  «­Estas vivo, en  carne y hueso. –Claro,  tócame  si no  lo 

crees». Comprenderemos entonces por qué el personaje que pronuncia aquel «noli me 

tangere»  en Out 1  se  llamaba  Thomas.  Sin  duda,  se  trata  tan  solo  de  un  espejismo, 

omo revela el viento del norte.  c

 

Como buena historia de piratas,  en Noroît encontraremos  también un  tesoro: «estoy 

aquí  y  allí,  más  lejos  todavía,  soy  tú  y  yo,  dos  veces  el  mismo».  Para  convertirse 

verdaderamente en la sombra de su rival, Morag debe desdoblarse tanto en sí misma 

como en otra que también es ella. Una suerte de «yo + yo» vampírico, donde el «tú» ha 

desaparecido.  Pero  tras  el  descubrimiento  de  la  traición  por  parte  de  Giula, 

encontramos una primera tentativa de enfrentamiento al mediodía. Un halo radiante 

lo envuelve todo, el sol está en el cénit y se combate bajo su signo (los planos solares 

se cuelan entre las fisuras del relato, haciendo de Noroît la doble a su vez de Duelle). 

Pero las diosas no están en igualdad de condiciones, puesto que Morag es la hija de la 

luna. Está en desventaja en relación a Giula,  la hija del sol. La única opción es huir si 

quiere  evitar  morir.  Esas  dos  mujeres,  sin  duda  son  también  revenantes,  como 

escuchamos  en  una  canción:  «ven, mejor morir  que  vivir  penando».  Es  por  ello  que 

Giula, finalmente, accederá a competir bajo el signo de la luna, en el terreno de Morag, 

con el único fin de desenmascararla. Un par de gestos de provocación (cada una mata a 

alguien  del  otro  bando  bajo  el  régimen  lumínico  de  la  otra),  llegará  la  noche  del 

combate. Una danza de cuerpos bailan al ritmo de los timbales (Tourneur) alrededor 

de Giula,  la  hija  del  sol,  en una  suerte de  solsticio:  «la corte  se pone  la piel,  se agita 

salvaje,  los  cielos  escuchan».  La  mujer  presenta  a  sus  criaturas,  sus  panteras,  sus 

monstruos. Ella los ha domesticado, ella vuelve a la mujer un animal. Esa danza sigue 

un movimiento de  traslación, un movimiento astral a  través del  cual  se  transfiere  la 

luz de un planeta a otro o bien uno de ellos es más veloz (la idea de rivalidad). El rojo 

quema  entonces  la  imagen  («ternura  entre  la  cruel madre  y  su  bastardo, mis  hijos, 

perdonadme, me redimiré, la madre incinera a su propia hija») y los cuerpos comienzan 
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a moverse como en una suerte de espejo donde un gemelo asesina a su doble siamés. 

A partir de entonces, en el paso de una «escena solar» a lo real, habrá una especie de 

décalage, una suerte de estela, como indicando el tiempo que tarda en llegar la  luz a 

los planetas o el rastro del sol. De una esquina veremos aparecer a Morag, la luna, que 

convierte la imagen en su negativo en blanco y negro. Morag clava su puñal a Giula en 

una alternancia entre  la  imagen  rojiza y  la  imagen en blanco y  negro.  La mujer  cae, 

pero  en un  recoveco  reaparece  como  revenante,  buscando  su  segunda muerte:  «ten 

coraje, Morag, esta noche soy tu doble». «Morirás dos veces», le responde Morag. Como 

compensando que compitan bajo su signo, Morag le concede una segunda oportunidad 

de vencer. Sin embargo, las diosas se clavan el puñal mutuamente, desvaneciéndose la 

una frente a la otra, como en un espejo. Una como doble de la otra, una dualidad como 

el día y la noche. No pueden existir el uno sin el otro. Entonces, las mujeres vuelven a 

los  astros,  a  los  perpetuos  movimientos  de  rotación,  condenadas  a  girar  sobre  su 

ropio eje. Un equinoccio. p

 

Pirandello  llamaba a esa mujer que nace en  la cabeza de otra «envidia»,  la vertiente 

asesina  o  suicida  de  la melancolía.  «Muere  en mi  lugar»,  le  pide  a  su  hermana  ‐sin 

duda, es  la historia de Mulholland Drive e  INLAND EMPIRE. Pero al  ser hermanas, al 

unirlas un vínculo de sangre, al ser dobles, una no puede morir como la otra no puede 

vivir sin la primera. Por eso Leni muere con Viva y Giula con Morag. Es la segunda vida 

del fénix. Pero esa vida no es nada, no es un futuro, sino un volver, un revivir. La mujer 

vuelve porque no ha nacido –dice Frappat‐, es una criatura exiliada en la vida paralela, 

donde las hijas del fuego surgen sin haber sido engendradas, surgen del espacio, fuera 

del  tiempo. Mientras  están  en  vida,  viven  en mundos  cerrados  (acuarios,  fortalezas, 

casas de campo, celdas, torres, habitaciones pequeñas, vitrinas) y se comportan como 

animales.  Los  mundos  paralelos  también  serán  espacios  cerrados,  puesto  que 

condenan a  la  repetición eterna del  tiempo mítico  (Duelle), del  círculo maldito de  la 

venganza (Noroît), de las grilladas retomadas (Céline et Julie), de lo atávico (Meshes on 

the Afternoon,  I walked with a zombie, Cat People) o del propio  tiempo del  celuloide 

(Bergman, Lynch). Como escribe Frappat, «el miedo es  lo que  inventan  las revenantes 

para olvidar el tedio de los anillos de Saturno».  

 


