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Resumen 

Páginas del diario de José Martí (1971), de José Massip, es uno de los filmes cubanos más 

injustamente olvidados. A mitad de camino entre el documental y la ficción, el filme es tan 

inclasificable como fue polémico en su momento. Considerado por muchos críticos como un 

atrevido ejercicio de hibridez cinematográfica, transmite a su vez una visión manipuladora y 

propagandística de la historia y la política cubanas. El presente ensayo explora los orígenes 

del filme en relación con el guión inédito titulado ‘Los primeros treinta’, que se conserva en la 

Cinemateca de Cuba, así como su destino aciago: su censura y el fracaso de todos los intentos 

por rescatarlo. 

Palabras clave: Cine cubano, ICAIC, José Massip, José Martí, Fidel Castro, revolución 

historia, mito, propaganda, censura 

Abstract 

 

José Massip´s Páginas del diario de José Martí (1971) is one of the most unfairly forgotten 

Cuban films. Halfway between documentary and fiction, the film is as unclassifiable as it was 

controversial. Considered by most critics as a daring exercise in film hybridity that purports to 

break aesthetic molds, it simultaneously conveys a propagandistic and highly manipulated 

view of Cuban history and politics. This essay explores the origins of the film vis-à-vis an 
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unpublished script deposited at the Cuban Film Archive (‘Los primeros treinta’), while 

examining its dark fate: its censorship and the failure of all subsequent attempts to rescue it. 

Key words: Cuban cinema, ICAIC, José Massip, José Martí, Fidel Castro, revolution, history, 

myth, propaganda, censorship 

En los archivos de la Cinemateca de Cuba se conserva un guión anónimo y sin fecha titulado 

Los primeros treinta.
1
 El manuscrito, estructurado sobre citas de José Martí y Fidel Castro, 

tiene como tema central la construcción de la nación cubana sobre la base de las guerras 

independentistas y la revolución de 1959. El guión arranca con un famoso discurso de Fidel 

en La Demajagua (1968) y culmina con una recreación del Diario de Campaña (1895) de 

Martí. Estos rasgos, unidos a otros que estudiaremos a continuación, nos llevan a pensar que 

podría tratarse de un frustrado proyecto colectivo para la campaña de los « 100 años de 

lucha por la liberación », que terminó siendo usado por José Massip para su largometraje 

Páginas del diario de José Martí (1971). Al igual que Los primeros treinta, Páginas está 

construida sobre la base de textos de Martí y discursos de Fidel y fue también parte del ciclo 

conmemorativo del centenario. A pesar de los elogios que recibió de Alejo Carpentier, 

Páginas fue censurada por las autoridades y el guión anónimo desterrado a los archivos de la 

Cinemateca. Ya en los 90, Tomás Piard realizaría un documental para la TV cubana (En 

busca del filme perdido), que corrió peor suerte (nunca llegó a emitirse). Partiendo de la 

historia de este guión perdido y de sus fallidos intentos de rescate, analizaremos los oblicuos 

caminos de la censura y la autocensura en el cine cubano de las últimas décadas. 

El guión archivado 

La campaña de los 100 años de lucha llevó a la cúpula del ICAIC a planear un gran filme 

colectivo para conmemorar la efemérides. En una entrevista, Bernabé Hernández lo describe 

en estos términos : 

A mediados del año 68 un grupo de Directores teníamos algunas ideas para realizar una 

serie de trabajos sobre el Centenario del inicio de las luchas independentistas. Esas ideas 

                                                 
1
 Mi agradecimiento a la Cinemateca de Cuba, y en especial a Lola Calviño, Mario Naito y Antonio Mazón, por 

facilitarme el acceso a los materiales de archivo empleados en este artículo. Este ensayo no hubiera sido posible 

sin la ayuda de Tomás Piard, que pacientemente respondió a todas mis preguntas, y la generosa asistencia del 

Centro de Estudios Cubanos de FIU, que hizo posible mis investigaciones en el ICAIC en mayo de 2006. 
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nacían de nuestra propia interpretación de esos hechos, de nuestra visión de esos años. Se 

produjo un esfuerzo por la Dirección del ICAIC por tratar de coordinar estos trabajos en 

un solo largometraje hecho libremente por los distintos Directores, en el que cada uno 

mostrara una forma distinta de ver un aspecto de esta lucha. 

 Sería una especie de Lejos de Vietnam. Era totalmente libre y cada cual podría 

incluir dentro de él un cuento o un documental, o inclusive una « descarga »  de breve 

duración. . .  

 Al fin esa idea se frustró y quedamos cada uno librado a nuestras propias fuerzas, a 

nuestras propias contradicciones. (VV. AA., 1971: 35) 

 

Como indica Hernández, el filme nunca llegó a materializarse. Todo parece indicar que Los 

primeros treinta fue un esbozo de ese proyecto. Un « recordatorio » incluido al final del guión 

confirma la hipótesis : « Este guión, es un pseudo-guión, casi un borrador, una base para un 

trabajo colectivo que deberá convertirse en un nuevo método de realización. Es sin embargo, 

el resultado de estudios, investigaciones y meditaciones extensas y concienzudas » (p. 35).
2
 

Es sorprendente que un proyecto tan ambicioso cayera en el olvido y aún más asombroso que 

los pocos restos que de él quedan hayan pasado desapercibidos entre los investigadores. 

El guión en sí consta de 35 páginas mecanografiadas a dos columnas. En la columna de la 

izquierda se concentra todo lo relativo al guión técnico (escenario, tipos de plano, acción de la 

imagen, efectos sonoros, música, observaciones y montaje). También incluye gran parte del 

guión literario. La columna de la derecha consiste exclusivamente en citas de Fidel y Martí. 

El guión está dividido en 10 partes que resumen episodios de la historia de las Guerras de 

Independencia y subrayan la aportación de cada uno de sus héroes (Céspedes, Agramonte, 

Maceo, Gómez, Martí). La organización del texto a doble columna sólo se interrumpe en tres 

ocasiones : 1) en la p. 2, para introducir observaciones sobre la provisionalidad del guión; 2) 

en la p. 26, para indicar que lo que viene a continuación son fragmentos del Diario de 

campaña de Martí; y 3) al final (p. 35), para subrayar el carácter colectivo del proyecto.  

Ya en la descripción de los créditos (primeras líneas) se indica la voluntad de superponer dos 

épocas, dos discursos, dos ideologías, de forma que mediante « una suerte de fuga » lleguen a 

confundirse en una sola : « Los héroes de nuestras luchas por la independencia (Después 

descomponer esta frase en palabras, p.e. : HEROES / LOS HEROES / INDEPENDENCIA / 

                                                 
2
 Las páginas entre paréntesis se corresponden con la paginación del manuscrito mecanografiado y conservado 

en la Cinemateca de Cuba.  
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LUCHAS / NUESTRAS LUCHAS / etc., que dichas por Fidel y Martí, repitiéndolas, unas 

veces simultáneamente, otras alternadamente lograrán una suerte de fuga mientras duren los 

créditos  »  (p. 1). Si bien los diálogos (en realidad, habría que llamarlos monólogos) funden y 

confunden intencionalmente las voces de Martí y Fidel en la columna derecha, la de la 

izquierda parte de elementos visuales referentes a las luchas independentistas y a la 

revolución del 59. La imagen del Comandante, sin embargo, ocupa por completo las primeras 

y últimas páginas: 

Sobre fondo negro, en off, abrir sonido con frase de Fidel. Al comenzar la estructura en 

fuga con las voces de Fidel y Martí, hacer entrar con fade muy lento y difuso (como en el 

rebelde de Cerro Pelado) la imagen de Fidel en su acostumbrada rutina de arreglar los 

micrófonos, pero en cámara lenta para dar tiempo a la lectura de los créditos. Estos deben 

entrar por fade rápido: tipografía de la época, todos en el mismo encuadre, de corrido, 

como si se tratase de la página de un libro. Irán desapareciendo en bloques, por fade, 

quedando los más importantes. Los tres últimos en irse, por orden, serán los siguientes :  

NUESTROS PRIMEROS TREINTA AÑOS  

(título provisional del film)  

TEXTOS DE FIDEL Y JOSÉ MARTÍ (p. 1) 

El punto de partida que propone el guión es el discurso que pronunció el Comandante el 10 de 

octubre de 1968 y que, como señala Rafael Rojas (1998 : 88), constituye una de las matrices 

discursivas de la teleología revolucionaria. El texto arranca arranca con esta declaración 

reproducida en la columna derecha : 

¿Qué significa para nuestro pueblo el 10 de octubre de 1868? ¿Qué significa para los 

revolucionarios de nuestro país esta gloriosa fecha? Significa sencillamente el comienzo 

de cien años de lucha, el comienzo de la revolución en Cuba, porque en Cuba sólo ha 

habido una revolución : la que comenzó Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de 

1868 (Aplausos) y que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes. (p. 3 ; Castro 

Ruz, 1976 : 60-61). 

En apenas un párrafo, Fidel homogeneíza cuatro momentos históricos diferentes, se arroga el 

papel de intérprete absoluto del destino histórico de la nación y por inferencia se declara 

continuador de las guerras de independencia y de lucha contra Batista. La revolución no 

comenzó pues con el asalto al Moncada el 26 de julio de 1953, o con el desembarco del 
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Granma el 2 de diciembre de 1956, o con la entrada en La Habana del Ejército Rebelde el 1 

de enero de 1959, sino con la insurrección de Céspedes el 10 de octubre de 1868. De acuerdo 

con esta versión teleológica de la historia, las guerras de independencia contra España fueron 

parte de un continuum en el que se enmarcan todos los acontecimientos políticos de la Cuba 

moderna y que tiene su particular « fin de los tiempos » en la revolución socialista. 

El famoso discurso de Fidel se inserta en la tercera parte del guión, significativamente titulada 

« El comienzo ». El título es una obvia alusión al intento de convertir los inicios de la Guerra 

de los Diez Años en el origen del proceso revolucionario. El carácter inaugural de este pasaje, 

sin embargo, va aún más lejos. El discurso que pronunció Fidel en la Demajagua fue el 

comienzo  también de la campaña de los 100 años de lucha, así como el inicio de una 

manipulación sistemática del pasado que tiene en Los primeros treinta su manifestación más 

hiperbólica. El mensaje ideológico del resto del guión es completamente previsible. La cuarta 

parte (« Céspedes, Agramonte y la primera aparición de Martí ») describe a los próceres de 

las luchas independentistas, sobre la base de un collage de textos martianos y discursos de 

Fidel; la quinta (« Cuba antes de la revolución ») presenta un panorama desolador de la 

realidad pre-revolucionaria, dominada por la ignorancia, el hambre y la esclavitud; la sexta (« 

La revolución y sus vísperas »), muestra la penetración del imperialismo norteamericano en 

Cuba y sus consecuencias; la séptima (« La Guerra ») combina imágenes y reflexiones de los 

conflictos bélicos del XIX con los del XX, desde el ataque al Moncada hasta las expediciones 

del Che o la guerra de Vietnam; el título de la octava (« Aquella derrota »), alude al final de la 

Guerra de los Diez Años en 1878 con la llamada « Paz de Zanjón »  e introduce, como 

contrapunto, la reacción de Antonio Maceo; la novena (« Aquella derrota fue un salto hacia el 

futuro ») retoma la figura de Martí, centrándose en la formación del Partido Revolucionario 

Cubano; la última parte (« La Guerra no es más que la expresión de la revolución ») es la más 

extensa (ocupa 10 de las 35 páginas del guión) y, como indica su propio título, es una 

exaltación de la lucha armada revolucionaria como única vía de transformación social. El 

núcleo de esta última parte lo forman pasajes del Diario de Martí. En la página 31 el guión 

retoma el discurso de Fidel, cuyas últimas palabras ponen fin al guión literario : 

¡Qué viva Cuba Libre! 

¡Qué viva la Revolución victoriosa! 

¡Qué vivan los Cien Años de Lucha! 

¡Patria o Muerte! 
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¡Venceremos! (p. 34) 

 

Los primeros treinta se abre y se cierra pues con un mismo personaje (Fidel Castro) y dentro 

de idéntico escenario (el discurso que pronunció en la Demajagua en 1968). El propósito del 

guión no parece ser otro pues que dramatizar este discurso, ilustrándolo con imágenes 

documentales. La estrategia de tergiversación sistemática del registro histórico no es desde 

luego sutil. De hecho, el guión no oculta su intención de mezclar personajes, ideas y periodos 

de modo que el espectador llegue a confundirlos. En ocasiones incluso anima a los 

realizadores a hacer uso del trucaje o las imágenes subliminales con este fin: « Algunos 

planos pueden ser reprocesados en la truca para obtener efectos (…) Como flashes  

intermitentes. La imagen de Fidel y la de Martí »  (p. 6). Todo este cargado mensaje 

ideológico se organiza dentro de una producción que se quería vanguardista e innovadora en 

la forma, algo en consonancia con los aires renovadores que se respiraban en el ICAIC a 

finales de los 60 y que desaparecerían violentamente pocos años después. 

 

 

 

 

Página 1 del guión Los primeros treinta (Cinemateca de Cuba) 



 

_______________________________________________________________________________________________ 

FRAME, nº9, mayo 2013 pp. 19-36, ISSN 1988-3536                                                                                          Estudios 
 

 

 

El manifiesto publicado 

Desde 1968 hasta 1971 se sucedieron los filmes, discursos y manifiestos de exaltación 

patriótica en los que se equiparaban las Guerras de Independencia contra España con la 

revolución socialista y la lucha contra el imperialismo norteamericano. Un ejemplo 

paradigmático de esta tendencia es el especial de la revista Cine Cubano (Nº 68 - 1971), que 

incluye entrevistas con « realizadores cuya obra reciente se integra en el ciclo dedicado a los 

cien años de lucha por la liberación » y que se abre con un texto de Martí y un resumen del 

mencionado discurso de Fidel. Es significativo que el dossier de la revista (la parte central) se 

abra con un texto-manifiesto de José Massip ilustrado con fotogramas de una película titulada 

Los primeros 30 años. Los fotogramas, en realidad, proceden de Páginas del diario de José 

Martí. El arranque del texto de Massip es el mismo que el del misterioso guión antes 

comentado : 

La tribuna ha sido construida en el sitio preciso. Allí, hacía exactamente cien años, 

Céspedes desencadenó lo que Martí hubo de calificar de « terrible y legendaria década »  

. Ahora, erguido en la tribuna, Fidel Castro, se ha asido de la fría lluvia que le rocía el 

rostro y uniforme y que es igual a la que en el día original roció el rostro y atuendo de 

Céspedes para abrir, con llave reluciente de analogías, una de sus intervenciones más 

trascendentales. Se recuerda, entonces, a Céspedes en Yara, empapado todavía, después 

del primer combate que es una derrota, diciéndole al puñado de rifles leales que lo rodea, 

lo mismo que dijera Fidel Castro al puñado de sus rifles leales después de Alegría del Pío 

: « ¡Ahora sí que ganamos la guerra! »   Se comprueba, asimismo, que José Martí está 

hablando esa noche con la voz de Fidel Castro. Porque si Fidel dice : « . . . si para luchar 

esperamos primero reunir las condiciones ideales, entonces la lucha no habría comenzado 

nunca », ya Martí dijo : «  . . . las revoluciones no triunfan si aguardan a que la naturaleza 

humana cambie »  [énfasis mío]. (VV. AA., 1971: 26) 

 

Las palabras de Massip subrayan una vez más la visión analógica de la historia con que se 

caracterizó desde sus inicios el imaginario de la revolución y que ya viéramos repetida hasta 

la saciedad en Los primeros treinta. Sólo que aquí las semejanzas entre el pasado 

independentista y el presente revolucionario han dado paso a una identificación casi absoluta. 

La situación de la Cuba del XIX y del XX, parece decir Massip, no es parecida, es igual. El 
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sitio no es aproximado, sino preciso. Las palabras de Fidel no evocan las de Martí; es Martí 

quien, en un acto de ventriloquia trascendente, « está hablando esa noche con la voz de Fidel 

Castro ». 

 

Enrico Mario Santí ha estudiado las consecuencias de esta manipulación metódica del pasado 

en el imaginario de la revolución: « dicha interpretación establece una progresión entre los 

diversos movimientos revolucionarios durante los siglos XIX y XX, y representa al actual 

gobierno como la culminación de ese telos ». La importancia (y el problema) de tal 

interpretación es que implica, automáticamente, « una lectura “figurativa” de la historia, de 

acuerdo con la cual, la figura de Martí anuncia y prefigura la de Fidel, quien a su vez encarna 

la de Martí » (Santí, 1986 : 139). En una visión de este tipo lo histórico termina por ceder 

paso a lo trascendente y el tiempo parece detenido.  

En una nueva vuelta de tuerca, Massip llega a sugerir en su ensayo que tales analogías no son 

el resultado de nuestra interpretación sino « obras de la historia misma »  y que la efectividad 

de su representación dependerá de la forma (necesariamente novedosa) en que sea transmitida 

al espectador : 

 

Pero se trata también de un reto, porque si este abordaje lleva inevitablemente, por una 

imposición—como hemos visto—de la historia a un resultado analógico, de manera que 

Maceo es Che y la primera carga al machete el Moncada, la efectividad estética de este 

resultado analógico está en relación directa con la posibilidad de llevar a cabo una 

renovación en el lenguaje anterior de nuestro cine ficción [énfasis mío].
 
 (AA.VV., 1971: 

27) 

 

Lo que Massip no parece ver es algo obvio a los ojos de cualquier historiador contemporáneo: 

toda visión teleológica de la historia (ya sea secular o religiosa) no hace otra cosa que 

organizar el pasado en función de un telos que inevitablemente actúa como pre(-)texto de una 

ideología. No es la historia la que impone resultados analógicos. Somos nosotros (críticos, 

historiadores, cineastas, o simples espectadores) quienes establecemos analogías, inferimos 

resultados y los interpretamos desde el presente en el que vivimos. Para explicar la labor del 

ICAIC durante la campaña de los 100 años de lucha  (y especialmente la llevada a cabo por 

Massip), deberíamos hablar de un ejercicio de mitomanía, que finalmente acaba por socavar 

sus propios fundamentos. En su ensayo, como antes había hecho en su guión y luego haría de 
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nuevo en Páginas, Massip hace hablar a Martí con la voz de Fidel y ofrece una radiografía del 

proceso que tiene un resultado que difícilmente podría clasificarse de « efectivo », ya que 

involuntariamente nos acaba dando las claves para desmontar la tendenciosa construcción del 

pasado y la tradición nacionales en todos estos textos.  

Pero el aspecto más interesante del manifiesto de Massip aparece apuntado hacia el final de la 

cita anterior y es un tema recurrente en sus escritos y filmes del periodo. Se refiere a la 

necesidad de construir un puente entre la propaganda política y la vanguardia estética.  

 

Resumiendo: el ciclo del tema histórico ha representado, por su gran poder 

desalienador, la superación del ciclo mimético-neorromántico de nuestro cine ficción y 

es, a su vez, el precursor de un cine en el que se sintetizará la vanguardia artística y la 

vanguardia revolucionaria.  

Esperamos el advenimiento de ese cine con optimismo, pero al mismo tiempo, con 

ansiedad [énfasis mío].
 
 (VV. AA., 1971: 29) 

 

Las últimas palabras no pueden ser más inquietantes. Es como si el realizador presintiera el 

funesto desenlace de su siguiente empresa creativa con el advenimiento del llamado 

Quinquenio Gris.  

 

 

 

Fotograma ilustrativo del artículo de Massip para Cine cubano.  

En realidad se trata de una foto fija del rodaje de lo que sería Páginas del diario de José Martí (Cinemateca de Cuba). 
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El largometraje censurado 

El cambio de título de Páginas del diario de José Martí (inicialmente iba a llamarse Los 

primeros treinta años) refleja también el cambio de orientación del texto cinematográfico 

respecto al guión original. A diferencia del papel marginal que el Diario tenía en Los 

primeros treinta, en Páginas constituye su intertexto principal. Los aspectos más políticos del 

proyecto, por el contrario, fueron reducidos y limitados al comienzo y al final del 

largometraje. Toda la parte central consiste en la representación libre de los tres microcuentos 

procedentes del Diario, algo que, como veremos, habría de marcar el destino del filme. 

Páginas podría interpretarse como la concreción del proyecto teórico que Massip había 

propuesto meses atrás en su artículo. A mitad de camino entre el documental y el cine de 

ficción, la película es un atrevido ejercicio de hibridez cinematográfica, en el que se 

superponen los tiempos, las voces, los materiales gráficos, los géneros y los medios 

audiovisuales. Si en lo formal el filme es de una complejidad tal que nos remite al neobarroco 

más delirante, en lo ideológico se caracteriza por el didactismo maniqueo propio del cine de 

propaganda. Y es que, en gran medida, el componente documental de Páginas es ante todo la 

traslación cinematográfica del mencionado discurso de Fidel, algunos de cuyos fragmentos 

más significativos (como el pasaje citado anteriormente) son incorporados verbatim en la 

película. Curiosamente no hay ni rastro del Comandante en los créditos, como dando a 

entender que todos los textos insertados se limitarían a la obra martiana.  

Estructuralmente Páginas consta principalmente de dos modos discursivos : un aparato 

documental organizado en torno a citas de Martí y Fidel, que son leídas por diferentes voces 

superpuestas a imágenes de archivo (tanto del siglo XIX como del XX); y un elemento 

narrativo en el que se entretejen varios relatos procedentes del Diario de Campaña de José 

Martí. El elemento documental (entremezclado con una increíble variedad de formas 

expresivas) domina los primeros 11 minutos. A partir de ese momento se sigue 

cronológicamente el Diario, que narra desde el desembarco de Martí en La Playita, el 9 de 

abril de 1895, hasta su muerte en Dos Ríos, el 19 de mayo de ese mismo año. Al igual que 

ocurre en el texto martiano, se incorporan varias digresiones narrativas de carácter ficcional.  

El elemento propagandístico del filme se concentra al comienzo y al final. La base de esos 

dos segmentos se encuentra en Los Primeros Treinta. Tal y como sugería el guión, los 
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créditos en Páginas son leídos a un ritmo vertiginoso por varias voces que se entrecruzan 

sobre un texto en forma de libro. En el filme, y a diferencia del guión, no hay un 

reconocimiento explícito de la autoría de los textos de Fidel. A continuación se nos sitúa 

apropiadamente en el origen de Cuba como colonia : « Hace cien años » , dice una voz en off, 

« había un país en el mundo... sus conquistadores decidieron que ese país se llamara Cuba »  . 

Las palabras y frases más significativas se repiten incesantemente en boca de diferentes voces 

de mujeres que nunca son identificadas. La condición colonial de Cuba aparece 

alegóricamente representada en estos primeros instantes como un niño que entra a hombros de 

un viejo en una iglesia. A continuación se ofrece una síntesis del periodo colonial poniendo 

especial énfasis en la esclavitud. Para ello se recurre al mencionado discurso de Fidel (aunque 

leído por la voz en off de las mismas mujeres), tal y como aparece recogido en Los Primeros 

Treinta. 

A diferencia del lector del guión, el espectador del filme no tiene forma de saber que lo que 

está escuchando en Páginas es un discurso de Fidel y no una serie de citas de Martí, tal y 

como podría deducirse del título del largometraje y del hecho de que Fidel no aparezca en los 

créditos. Esta confusión entre la voz martiana y castrista es acentuada por el hecho de que las 

voces en off intercambian papeles (la que en un momento determinado cita a Martí, reproduce 

luego el fragmento del discurso de Fidel), por la atribución de hechos del uno al otro (« ... en 

esta casa nació Martí, autor del ataque al Cuartel Moncada… ») y por la selección que Massip 

hace de sus pensamientos más afines (« FIDEL : Y es que si para luchar esperamos primero a 

reunir las condiciones ideales, entonces, La lucha no habría comenzado nunca / MARTÍ : Las 

revoluciones no triunfan si aguardan a que la naturaleza humana cambie »). En este sentido, el 

largometraje acentúa aún más si cabe el proceso de confusión y transferencia de las imágenes 

de Martí y Fidel. La progresiva mitologización de la historia que ya se podía apreciar en el 

guión, adquiere en el filme rasgos aún más hiberbólicos. De autor « intelectual »  del ataque al 

Moncada, Martí ha pasado a ser ya el autor mismo. 

Durante estos escasos 11 minutos, el filme de Massip concentra toda la historia de Cuba 

desde la conquista hasta el desembarco de Martí el 11 de abril de 1895, pero sin dejar de 

referirse continuamente a personajes, lugares y acontecimientos propios de la Revolución 

socialista del siglo XX. Es sólo a continuación cuando se inicia la relación cronológica de 

pasajes significativos del Diario de Campaña. La linealidad del diario es entrecortada por 3 
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digresiones narrativas en las que Massip desarrolla ficcionalmente historias mencionadas por 

Martí sólo brevemente: « El machetazo del capitán Estrada en Camaguey » , « La historia de 

Panchita Venero »  y la « Muerte de Limbano Sánchez ». Cuenta Pineda Barnet cómo estas 

historias fueron filmadas sin usar el guión tradicional, mediante un trabajo de equipo entre el 

director, los actores y el equipo de creación (Pineda Barnet, 1972 : 36-37). Es precisamente 

éste uno de los aspectos más elogiados por Alejo Carpentier en su entusiasta reseña de la 

película: « Algunos detalles ínfimos del relato se agrandan y magnifican, haciéndose 

elementos integrantes de la verídica tragedia que ante nosotros se evoca » (Carpentier, 1973 : 

172). 

Si el prólogo de la película de Massip sintetizaba la historia nacional antes de la llegada de 

Martí a La Playita, un epílogo ofrece una síntesis del destino de Cuba tras la catástrofe de Dos 

Ríos. Retomando el tono propagandístico y militante del comienzo, se suceden 

vertiginosamente en forma de collage imágenes de archivo sobre la intervención 

norteamericana, citas de Martí en las que presagiaba ese desenlace de la guerra y la famosa 

carta de Máximo Gómez protestando contra la ocupación. Páginas se cierra en la Cuba 

revolucionaria con el testimonio del nieto del soldado que remató a Martí y que es ahora 

miembro de una brigada de jóvenes artistas de vanguardia. 

Lo que no cuentan Pineda Barnet ni Carpentier (ni ningún otro crítico) es una « anécdota » 

que haría de Páginas un filme « maldito ». La película de Massip fue mutilada 

inmediatamente después de su estreno. La escena eliminada era parte de la recreación del 

tercero de los microcuentos procedentes del Diario de Martí (la muerte de Limbano Sánchez). 

Consistía en un exorcismo, donde Ernestina Linares, acostada sobre la mesa realizaba un acto 

sexual desdoblándose en dos personajes distintos. Fue algo muy escandaloso para la época y 

más tratándose de Martí. Al día siguiente de su estreno, el filme ya estaba mutilado. Aunque 

las únicas recensiones publicadas fueron las ya mencionadas de Pineda Barnet y Carpentier 

(que hablaban del filme en términos muy elogiosos), llovieron las críticas desde los 

estamentos oficiales. Especialmente virulenta fue la censura del Ministerio de Educación, con 
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el pretexto de que el filme era prohibido para menores, algo inadmisible tratándose del primer 

filme que se había realizado sobre Martí después del triunfo de la revolución.
3
 

 

Ernestina Linares en tres fotogramas contiguos a la secuencia censurada en Páginas (Cinemateca de Cuba) 

 

 

El documental desaparecido 

En 1992 se produjo un intento de rescate de Páginas : En busca del filme perdido, documental 

realizado por Tomás Piard como parte de la serie Un hombre interminable. La génesis de esta 

serie nos remite al contexto del periodo especial, momento en el que, tras debacle del 

socialismo en Europa, la revolución se distancia del modelo soviético y vuelve al pensamiento 

martiano en busca de legitimación y apoyo.
4
 Es precisamente en este contexto de 

reorientación, cuando en 1992 el ICRT (Instituto Cubano de Radio Televisión) propone a 

varios directores la realización de un programa especial para conmemorar el centenario de la 

Fundación del Partido Revolucionario Cubano por José Martí. En vista de los polémicos 

intentos anteriores de llevar la figura de Martí al cine, el proyecto fue tibiamente acogido por 

los cineastas. Tras el escándalo provocado por Alicia en el pueblo de Maravillas (1991), 

pocos parecían dispuestos a tratar temas « sensibles ». Es así como, tras la negativa de otros 

directores, la propuesta llega a Tomás Piard, realizador de una ejemplar honestidad y con una 

larga experiencia en la televisión cubana, que ya había mostrado en otras ocasiones su interés 

en la vida y la obra del poeta cubano. Piard puso como condición para aceptar plena libertad 

en el acercamiento al tema y la posibilidad de elegir a sus actores.  Es así como surge Para 

juntar y amar (1992), un cortometraje que en su versión inicial también incluía entrevistas a 

historiadores, ente los que se encontraba Massip. Fue después del éxito que tuvo este 

                                                 
3
 Los detalles en torno al estreno y a los planos censurados de Páginas fueron relatados por Tomás Piard al autor 

de este artículo. 
4
 Dos muestras especialmente significativas del revisionismo historiográfico de los 90 son los trabajos de Jorge 

Ibarra (1995) y Oscar Zanetti Lecuona (1995). 
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cortometraje, cuando surgió la idea de realizar la serie Un hombre interminable, en la que 

participaron directores como Alejandro Gil, Eduardo Moya, Jorge Alonso Padilla, Belkis 

Vega y Raysa White. A diferencia de otros intentos previos de apropiación de la figura de 

Martí, todos los episodios de la serie se mantuvieron alejados de una perspectiva dogmática y, 

menos aún institucional.  

 

La mayor parte de los episodios de la serie, incluida la premiére, corrió a cargo de Piard, 

quien realizó un total de cinco documentales de unos 15 minutos de duración. Uno de ellos, 

estaba dedicado por completo a Páginas. En busca del film perdido se abre con las primeras 

secuencias del largometraje de Massip, sobre las que una voz en off declara : 

 

A lo largo de la historia, muchas obras de arte, que se adelantaban a su tiempo, no fueron 

comprendidas en el momento de su creación, recibiendo duras críticas tanto de los 

especialistas como del público en general. Éste fue el caso del filme de José Massip 

Páginas del diario de José Martí, realizado en 1970. Filme que rompía con moldes 

establecidos, filme de apertura, dejó perplejos a muchos de los que lo criticaron 

injustamente, condenándolo a la oscuridad de las bóvedas, donde ha permanecido desde 

entonces. Gracias a este serial hemos tenido la suerte y el privilegio de redescubrir este 

memorable filme y nos preguntamos : Quienes lo censuraron en aquel momento, 

¿conocían el diario escrito entre el 9 de abril y el 17 de mayo de 1895, indiscutible guión 

cinematográfico realizado por Martí sin saber que su certera prosa se estaba adelantando a 

su tiempo y estaba creando una nueva manera de escribir para lo que sería el arte del siglo 

XX? 

 

Probablemente este arranque fue suficiente para prevenir su emisión en la TV cubana. De 

todos los episodios rodados, sólo éste, dejó de ser emitido, con el argumento de que no se 

ajustaba al perfil de la serie. El episodio sólo llegó a estrenarse en la retrospectiva que el 

Festival Internacional de Cine de Caracas le dedicó a Piard en 1994 y en un homenaje que le 

hizo el ICAIC durante la Primera Muestra de Nuevos Realizadores (2000).  

A la presentación del filme de Massip, sigue un diálogo sobre la película en el que Enrique 

Pineda Barnet interroga a José Massip sobre el origen y desenlace del proyecto. 

Especialmente interesante es la red de ambigüedades que se teje desde el comienzo. Desde su 

primera pregunta, un titubeante Pineda Barnet habla de un « lío »  que ninguno de los 

interlocutores deja claro en qué consistió. La respuesta de Massip es aún más confusa, pues da 
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a entender que las consecuencias del filme todavía se dejan sentir más de veinte años después 

de su estreno : « Bueno, quizás pueda recordar cómo me metí en el lío, como tú dices, pero no 

puedo recordar cómo salí del lío, porque todavía no he salido y quizás no lo recuerde nunca ».  

El diálogo se centra principalmente en la parte del largometraje que realmente se origina en el 

Diario de Martí y especialmente, en los microcuentos interpolados. La discusión del tercero 

de ellos, deja entrever la censura de que fue objeto (la eliminación de los planos mencionados 

de Ernestina Linares) : « Desafortunadamente ese cuento, porque había mucho de invención, 

la invención a la que se ve obligado el lector de esta historia, o de cualquiera de las historias 

del Diario, que son muchas (tanto del Diario de campaña como del diario anterior, De Monte 

Christi a Cabo Haitiano), eso creó muchas inquietudes y hubo que cortar una parte de esta 

actuación. Ojalá apareciera. Es un sueño que yo tengo ». Las palabras de Massip dejan paso a 

la voz en off, que retoma la elogiosa reseña de Carpentier :  

Y sobre todo, ¡sobre todo!, debe alabarse el tacto maestro, el afán de veracidad , de 

autenticidad con que José Massip ha culminado la proeza, pues proeza es, y no menuda, de 

animar las figuras de Máximo Gómez y de José Martí, sin haber restado vida a su sencilla y 

humana grandeza, haciéndolos aparecer en movimientos esenciales, de una sobrecogedora 

verdad, con las expresiones mismas que nos legaron sus iconografías, teniéndose el buen 

cuidado de comunicar a sus palabras, no dichas por ellos, pero sí escuchadas por nosotros, 

una carácter de proyección de adentro a afuera, como si el diario en sí, nos hablara por 

encima del tiempo y de sus propios héroes, situado ya en lo inamovible y perdurable, con 

frases que cobran una prodigiosa vigencia, al resonar en la actualidad de nuestro proceso 

revolucionario. Con esta proyección el cine cubano se enriquece con un logro de 

excepcional importancia, afirmación de su madurez y de su condición adulta.
 
 (Carpentier, 

1973 : 172-173). 

 

 

Enrique Pineda Barnet y José Massip en el documental de Tomás Piard En busca del filme perdido  

(Fotos cortesía de Tomás Piard) 
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Una larga serie de proyectos frustrados (conclusiones inconclusas) 

A lo largo de su casi medio siglo de vida, la revolución cubana ha vuelto su mirada al pasado 

en busca de inspiración y apoyo (Pérez, 1994 : 145). De hecho, el pasado nacional ha servido 

como una de sus principales coartadas, confiriendo al proceso revolucionario esa continuidad 

y pureza que otorgan los mitos del origen (Juan-Navarro, 2008 : 161). Aunque ya en su 

famosa « autodefensa »  (16 de octubre de 1953), Fidel evocaba a Martí como « el autor 

intelectual »  del asalto al Cuartel Moncada, fue a finales de los 60 cuando, con motivo del 

centenario del levantamiento de Céspedes, esta apropiación del pasado y sus héroes se volvió 

más obsesiva y recurrente. De autor intelectual, Martí pasó a ser « el »  autor del asalto. Desde 

entonces, Martí preside todos y cada uno de los pronunciamientos políticos cubanos, al igual 

que su gigantesca estatua de mármol preside la Plaza de la Revolución. No parece casual que 

fuera precisamente durante la campaña de los 100 años de lucha cuando muchos especialistas 

en su obra empezaron a considerar a Martí no sólo como un ferviente revolucionario, sino 

también como el enlace directo entre el pensamiento de Marx y la naturaleza marxista-

leninista de la revolución (Santí, 1986 : 145). 

En este contexto la dirección del ICAIC se propuso realizar una película conmemorativa en la 

que participaran conjuntamente sus realizadores más destacados. José Massip escribió un 

esbozo de guión titulado Los primeros treinta, que consistía principalmente en una recurrente 

imbricación de textos de Martí y Fidel con técnicas heredadas de agitprop. El proyecto, sin 

embargo, fracasó, y en su lugar cada director realizó su propio homenaje a la gesta 

independentista. En menos de cuatro años se sucedieron los documentales y largometrajes 

sobre el tema : Lucía (Humberto Solás, 1968), La odisea del General José (Jorge Fraga, 

1968), Un 28 de enero (Santiago Villafuerte, 1968), Hombres de mal tiempo (Alejandro 

Saderman, 1968), Médicos mambises (Santiago Villafuerte, 1968), La primera carga al 

machete (Manuel Octavio Gómez, 1969), 1868-1968 (Bernabé Hernández, 1970) y Páginas 

del Diario de José Martí (José Massip, 1971), fueron algunos de sus títulos más destacados. 

Si bien el ciclo conmemorativo de los 100 años de lucha encontró en Massip a uno de sus más 

entusiastas defensores, fue un filme suyo (Páginas) el encargado de cerrarlo y de hacerlo, 

además, con un pequeño escándalo. Cabría preguntarse pues : ¿por qué si el filme de Massip 

era tan « políticamente correcto »  y recibió los elogios más entusiastas de un intelectual tan 
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fiel al régimen como Carpentier fue relegado al olvido? ¿Por qué el documental que años 

después realizó Tomas Piard, con el significativo título de En busca del filme perdido, y que 

se hacía la pregunta anterior, nunca llegó a emitirse por la televisión cubana (productora del 

documental)? ¿Por qué el guión (o esbozo de guión) cinematográfico Los primeros treinta 

permanece olvidado en los archivos de la Cinemateca de Cuba y no es citado, ni siquiera de 

pasada, por ningún crítico? ¿Por qué el propio Massip mostró su perplejidad y molestia al 

saber que el manuscrito podía consultarse hoy día?  

Una respuesta podría estar en el contexto histórico de la producción del filme : el comienzo de 

lo que algunos llamaron el « quinquenio gris (1971-1976), otros « decenio gris »  (la década 

de los 70) y otros simplemente el proceso de sovietización del régimen (1971-1985). La « 

Declaración del Primer Congreso de Educación y Cultura »  (abril de 1971) abominaba de los 

experimentos formales y apostaba por un realismo popular y didáctico, « contrario a las 

tendencias de élite » (VV. AA., 1971 : 145). El estreno del filme de Massip, poco antes de 

que se hicieran públicas las tesis del Congreso, hacía difícil su aceptación por parte de la 

nueva burocracia cultural instalada en el poder. En Páginas, Massip no se limitaba a trasladar 

en imágenes la historia de Martí, sino que hacía una interpretación muy personal, incluyendo 

ideas y situaciones que atentaban contra la mojigatería que se fue afianzando en el aparato 

cultural del régimen durante aquellos años. Las nuevas autoridades culturales debieron 

considerar el filme de Massip como un acto de arrogancia intelectual y/o un atentado al buen 

gusto, que además parecía humanizar a Martí, figura intocable del Olimpo revolucionario. 

Cualquiera de estas razones, sino todas, debieron de barajarse a la hora de censurar y relegar 

al olvido la obra de Massip.  

Las condiciones hoy día son supuestamente diferentes. Ese periodo « gris », o más bien 

negro, de la cultura nacional ha sido recientemente objeto de debate entre los intelectuales 

cubanos. Ya nadie reivindica públicamente el realismo socialista (ni siquiera aquellos que 

más ardientemente lo defendían). Sin embargo, esto sólo contestaría a la primera de las 

preguntas que me hacía (¿por qué fue relegado al olvido en su tiempo el filme de Massip?). 

Lo que es sorprendente es que aún ya entrados en el siglo XXI cualquier mención a las 

depuraciones y abusos de la « revolución cultural »  que tuvo lugar durante la década de los 

70 sea todavía acallada, retirada de circulación, o relegada al olvido.  
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