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Resumen

Paginas del diario de José Marti (1971), de José Massip, es uno de los filmes cubanos mas
injustamente olvidados. A mitad de camino entre el documental y la ficcion, el filme es tan
inclasificable como fue polémico en su momento. Considerado por muchos criticos como un
atrevido ejercicio de hibridez cinematografica, transmite a su vez una vision manipuladora y
propagandistica de la historia y la politica cubanas. El presente ensayo explora los origenes
del filme en relacién con el guién inédito titulado ‘Los primeros treinta’, que se conserva en la
Cinemateca de Cuba, asi como su destino aciago: su censura y el fracaso de todos los intentos

por rescatarlo.
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Abstract

José Massip’s Paginas del diario de José Marti (1971) is one of the most unfairly forgotten
Cuban films. Halfway between documentary and fiction, the film is as unclassifiable as it was
controversial. Considered by most critics as a daring exercise in film hybridity that purports to
break aesthetic molds, it simultaneously conveys a propagandistic and highly manipulated

view of Cuban history and politics. This essay explores the origins of the film vis-a-vis an
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unpublished script deposited at the Cuban Film Archive (‘Los primeros treinta’), while
examining its dark fate: its censorship and the failure of all subsequent attempts to rescue it.

Key words: Cuban cinema, ICAIC, José Massip, José Marti, Fidel Castro, revolution, history,

myth, propaganda, censorship

En los archivos de la Cinemateca de Cuba se conserva un guién anénimo y sin fecha titulado
Los primeros treinta." El manuscrito, estructurado sobre citas de José Marti y Fidel Castro,
tiene como tema central la construccion de la nacion cubana sobre la base de las guerras
independentistas y la revolucion de 1959. El guién arranca con un famoso discurso de Fidel
en La Demajagua (1968) y culmina con una recreacion del Diario de Campafia (1895) de
Marti. Estos rasgos, unidos a otros que estudiaremos a continuacién, nos llevan a pensar que
podria tratarse de un frustrado proyecto colectivo para la campafia de los « 100 afios de
lucha por la liberacion », que termind siendo usado por José Massip para su largometraje
Paginas del diario de José Marti (1971). Al igual que Los primeros treinta, Paginas esta
construida sobre la base de textos de Marti y discursos de Fidel y fue también parte del ciclo
conmemorativo del centenario. A pesar de los elogios que recibié de Alejo Carpentier,
Paginas fue censurada por las autoridades y el guion anénimo desterrado a los archivos de la
Cinemateca. Ya en los 90, Tomés Piard realizaria un documental para la TV cubana (En
busca del filme perdido), que corrié peor suerte (nunca llegdé a emitirse). Partiendo de la
historia de este guion perdido y de sus fallidos intentos de rescate, analizaremos los oblicuos

caminos de la censura y la autocensura en el cine cubano de las Gltimas décadas.
El guion archivado

La campafa de los 100 afios de lucha llevd a la clpula del ICAIC a planear un gran filme
colectivo para conmemorar la efemérides. En una entrevista, Bernabé Hernandez lo describe

en estos términos :

A mediados del afio 68 un grupo de Directores teniamos algunas ideas para realizar una

serie de trabajos sobre el Centenario del inicio de las luchas independentistas. Esas ideas

! Mi agradecimiento a la Cinemateca de Cuba, y en especial a Lola Calvifio, Mario Naito y Antonio Mazén, por
facilitarme el acceso a los materiales de archivo empleados en este articulo. Este ensayo no hubiera sido posible
sin la ayuda de Tomas Piard, que pacientemente respondi6 a todas mis preguntas, y la generosa asistencia del
Centro de Estudios Cubanos de FIU, que hizo posible mis investigaciones en el ICAIC en mayo de 2006.

FRAME, n°9, mayo 2013 pp. 19-36, ISSN 1988-3536 Estudios



nacian de nuestra propia interpretacion de esos hechos, de nuestra vision de esos afios. Se
produjo un esfuerzo por la Direccion del ICAIC por tratar de coordinar estos trabajos en
un solo largometraje hecho libremente por los distintos Directores, en el que cada uno
mostrara una forma distinta de ver un aspecto de esta lucha.

Seria una especie de Lejos de Vietnam. Era totalmente libre y cada cual podria
incluir dentro de él un cuento o un documental, o inclusive una « descarga » de breve
duracion. . .

Al fin esa idea se frustré y quedamos cada uno librado a nuestras propias fuerzas, a

nuestras propias contradicciones. (VV. AA., 1971: 35)

Como indica Hernandez, el filme nunca llegé a materializarse. Todo parece indicar que Los
primeros treinta fue un esbozo de ese proyecto. Un « recordatorio » incluido al final del guion
confirma la hipétesis : « Este guion, es un pseudo-guién, casi un borrador, una base para un
trabajo colectivo que debera convertirse en un nuevo método de realizacion. Es sin embargo,
el resultado de estudios, investigaciones y meditaciones extensas y concienzudas » (p. 35).2
Es sorprendente que un proyecto tan ambicioso cayera en el olvido y ain mas asombroso que
los pocos restos que de él quedan hayan pasado desapercibidos entre los investigadores.

El guion en si consta de 35 paginas mecanografiadas a dos columnas. En la columna de la
izquierda se concentra todo lo relativo al guion técnico (escenario, tipos de plano, accién de la
imagen, efectos sonoros, musica, observaciones y montaje). También incluye gran parte del
guion literario. La columna de la derecha consiste exclusivamente en citas de Fidel y Marti.
El guion estd dividido en 10 partes que resumen episodios de la historia de las Guerras de
Independencia y subrayan la aportacion de cada uno de sus héroes (Céspedes, Agramonte,
Maceo, Gémez, Marti). La organizacion del texto a doble columna sélo se interrumpe en tres
ocasiones : 1) en la p. 2, para introducir observaciones sobre la provisionalidad del guion; 2)
en la p. 26, para indicar que lo que viene a continuacion son fragmentos del Diario de

campafia de Marti; y 3) al final (p. 35), para subrayar el caracter colectivo del proyecto.

Ya en la descripcion de los créditos (primeras lineas) se indica la voluntad de superponer dos
épocas, dos discursos, dos ideologias, de forma que mediante « una suerte de fuga » lleguen a
confundirse en una sola : « Los héroes de nuestras luchas por la independencia (Después
descomponer esta frase en palabras, p.e. : HEROES / LOS HEROES / INDEPENDENCIA /

? Las péginas entre paréntesis se corresponden con la paginacion del manuscrito mecanografiado y conservado
en la Cinemateca de Cuba.
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LUCHAS / NUESTRAS LUCHAS / etc., que dichas por Fidel y Marti, repitiéndolas, unas
veces simultadneamente, otras alternadamente lograran una suerte de fuga mientras duren los
créditos » (p. 1). Si bien los didlogos (en realidad, habria que llamarlos mondlogos) funden y
confunden intencionalmente las voces de Marti y Fidel en la columna derecha, la de la
izquierda parte de elementos visuales referentes a las luchas independentistas y a la
revolucion del 59. La imagen del Comandante, sin embargo, ocupa por completo las primeras

y ultimas paginas:

Sobre fondo negro, en off, abrir sonido con frase de Fidel. Al comenzar la estructura en
fuga con las voces de Fidel y Marti, hacer entrar con fade muy lento y difuso (como en el
rebelde de Cerro Pelado) la imagen de Fidel en su acostumbrada rutina de arreglar los
microfonos, pero en camara lenta para dar tiempo a la lectura de los créditos. Estos deben
entrar por fade rdpido: tipografia de la época, todos en el mismo encuadre, de corrido,
como si se tratase de la péagina de un libro. Iran desapareciendo en bloques, por fade,

quedando los méas importantes. Los tres altimos en irse, por orden, seran los siguientes :
NUESTROS PRIMEROS TREINTA ANOS
(titulo provisional del film)

TEXTOS DE FIDEL Y JOSE MARTI (p. 1)

El punto de partida que propone el guion es el discurso que pronuncié el Comandante el 10 de
octubre de 1968 y que, como sefiala Rafael Rojas (1998 : 88), constituye una de las matrices
discursivas de la teleologia revolucionaria. El texto arranca arranca con esta declaracion

reproducida en la columna derecha :

¢Qué significa para nuestro pueblo el 10 de octubre de 1868? ;Qué significa para los
revolucionarios de nuestro pais esta gloriosa fecha? Significa sencillamente el comienzo
de cien afios de lucha, el comienzo de la revolucién en Cuba, porque en Cuba sélo ha
habido una revolucion : la que comenzé Carlos Manuel de Céspedes el 10 de octubre de
1868 (Aplausos) y que nuestro pueblo lleva adelante en estos instantes. (p. 3 ; Castro
Ruz, 1976 : 60-61).

En apenas un parrafo, Fidel homogeneiza cuatro momentos histéricos diferentes, se arroga el
papel de intérprete absoluto del destino histérico de la nacion y por inferencia se declara
continuador de las guerras de independencia y de lucha contra Batista. La revolucion no

comenzo pues con el asalto al Moncada el 26 de julio de 1953, o con el desembarco del
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Granma el 2 de diciembre de 1956, o con la entrada en La Habana del Ejército Rebelde el 1
de enero de 1959, sino con la insurreccion de Céspedes el 10 de octubre de 1868. De acuerdo
con esta version teleoldgica de la historia, las guerras de independencia contra Espafia fueron
parte de un continuum en el que se enmarcan todos los acontecimientos politicos de la Cuba

moderna y que tiene su particular « fin de los tiempos » en la revolucion socialista.

El famoso discurso de Fidel se inserta en la tercera parte del guidn, significativamente titulada
« El comienzo ». El titulo es una obvia alusion al intento de convertir los inicios de la Guerra
de los Diez Afios en el origen del proceso revolucionario. El caracter inaugural de este pasaje,
sin embargo, va aun mas lejos. El discurso que pronuncié Fidel en la Demajagua fue el
comienzo también de la campafia de los 100 afios de lucha, asi como el inicio de una
manipulacion sistematica del pasado que tiene en Los primeros treinta su manifestacion mas
hiperbdlica. EI mensaje ideoldgico del resto del guion es completamente previsible. La cuarta
parte (« Céspedes, Agramonte y la primera aparicion de Marti ») describe a los prdceres de
las luchas independentistas, sobre la base de un collage de textos martianos y discursos de
Fidel; la quinta (« Cuba antes de la revolucion ») presenta un panorama desolador de la
realidad pre-revolucionaria, dominada por la ignorancia, el hambre y la esclavitud; la sexta («
La revolucion y sus visperas »), muestra la penetracion del imperialismo norteamericano en
Cuba y sus consecuencias; la séptima (« La Guerra ») combina imagenes y reflexiones de los
conflictos bélicos del XIX con los del XX, desde el ataque al Moncada hasta las expediciones
del Che o la guerra de Vietnam; el titulo de la octava (« Aquella derrota »), alude al final de la
Guerra de los Diez Afios en 1878 con la llamada « Paz de Zanjon » e introduce, como
contrapunto, la reaccién de Antonio Maceo; la novena (« Aquella derrota fue un salto hacia el
futuro ») retoma la figura de Marti, centrandose en la formacion del Partido Revolucionario
Cubano; la ultima parte (« La Guerra no es mas que la expresion de la revolucion ») es la méas
extensa (ocupa 10 de las 35 péaginas del guién) y, como indica su propio titulo, es una
exaltacion de la lucha armada revolucionaria como Unica via de transformacion social. El
nucleo de esta ultima parte lo forman pasajes del Diario de Marti. En la pagina 31 el guion

retoma el discurso de Fidel, cuyas ultimas palabras ponen fin al guion literario :

jQué viva Cuba Libre!
jQué viva la Revolucién victoriosa!
jQué vivan los Cien Afios de Lucha!

jPatria 0 Muerte!
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iVenceremos! (p. 34)

Los primeros treinta se abre y se cierra pues con un mismo personaje (Fidel Castro) y dentro
de idéntico escenario (el discurso que pronuncio en la Demajagua en 1968). El proposito del
guion no parece ser otro pues que dramatizar este discurso, ilustrandolo con iméagenes
documentales. La estrategia de tergiversacion sistematica del registro histérico no es desde
luego sutil. De hecho, el guion no oculta su intencion de mezclar personajes, ideas y periodos
de modo que el espectador llegue a confundirlos. En ocasiones incluso anima a los
realizadores a hacer uso del trucaje o las imagenes subliminales con este fin: « Algunos
planos pueden ser reprocesados en la truca para obtener efectos (...) Como flashes
intermitentes. La imagen de Fidel y la de Marti » (p. 6). Todo este cargado mensaje
ideoldgico se organiza dentro de una produccién que se queria vanguardista e innovadora en
la forma, algo en consonancia con los aires renovadores que se respiraban en el ICAIC a

finales de los 60 y que desaparecerian violentamente pocos afios después.

Pagina 1 del guion Los primeros treinta (Cinemateca de Cuba)
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El manifiesto publicado

Desde 1968 hasta 1971 se sucedieron los filmes, discursos y manifiestos de exaltacion
patridtica en los que se equiparaban las Guerras de Independencia contra Espafia con la
revolucion socialista y la lucha contra el imperialismo norteamericano. Un ejemplo
paradigmatico de esta tendencia es el especial de la revista Cine Cubano (N° 68 - 1971), que
incluye entrevistas con « realizadores cuya obra reciente se integra en el ciclo dedicado a los
cien afos de lucha por la liberacion » y que se abre con un texto de Marti y un resumen del
mencionado discurso de Fidel. Es significativo que el dossier de la revista (la parte central) se
abra con un texto-manifiesto de José Massip ilustrado con fotogramas de una pelicula titulada
Los primeros 30 afios. Los fotogramas, en realidad, proceden de Paginas del diario de José
Marti. El arranque del texto de Massip es el mismo que el del misterioso guion antes

comentado :

La tribuna ha sido construida en el sitio preciso. Alli, hacia exactamente cien afios,
Céspedes desencadeno lo que Marti hubo de calificar de « terrible y legendaria década »
. Ahora, erguido en la tribuna, Fidel Castro, se ha asido de la fria lluvia que le rocia el
rostro y uniforme y que es igual a la que en el dia original roci¢ el rostro y atuendo de
Céspedes para abrir, con llave reluciente de analogias, una de sus intervenciones mas
trascendentales. Se recuerda, entonces, a Céspedes en Yara, empapado todavia, después
del primer combate que es una derrota, diciéndole al pufiado de rifles leales que lo rodea,
lo mismo que dijera Fidel Castro al pufiado de sus rifles leales después de Alegria del Pio
. « jAhora si que ganamos la guerra! » Se comprueba, asimismo, que José Marti esta
hablando esa noche con la voz de Fidel Castro. Porque si Fidel dice : «. . . si para luchar
esperamos primero reunir las condiciones ideales, entonces la lucha no habria comenzado

nunca », ya Marti dijo : « ... las revoluciones no triunfan si aguardan a que la naturaleza

humana cambie » [énfasis mio]. (VV. AA., 1971: 26)

Las palabras de Massip subrayan una vez mas la vision analdgica de la historia con que se
caracterizo desde sus inicios el imaginario de la revolucion y que ya viéramos repetida hasta
la saciedad en Los primeros treinta. S6lo que aqui las semejanzas entre el pasado
independentista y el presente revolucionario han dado paso a una identificacion casi absoluta.

La situacion de la Cuba del XI1X y del XX, parece decir Massip, no es parecida, es igual. El
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sitio no es aproximado, sino preciso. Las palabras de Fidel no evocan las de Marti; es Marti
quien, en un acto de ventriloquia trascendente, « esta hablando esa noche con la voz de Fidel

Castro ».

Enrico Mario Santi ha estudiado las consecuencias de esta manipulacion metodica del pasado
en el imaginario de la revolucion: « dicha interpretacion establece una progresion entre los
diversos movimientos revolucionarios durante los siglos XIX y XX, y representa al actual
gobierno como la culminacion de ese telos ». La importancia (y el problema) de tal
interpretacion es que implica, automéaticamente, « una lectura “figurativa” de la historia, de
acuerdo con la cual, la figura de Marti anuncia y prefigura la de Fidel, quien a su vez encarna
la de Marti » (Santi, 1986 : 139). En una vision de este tipo lo histérico termina por ceder

paso a lo trascendente y el tiempo parece detenido.

En una nueva vuelta de tuerca, Massip llega a sugerir en su ensayo que tales analogias no son
el resultado de nuestra interpretacion sino « obras de la historia misma » y que la efectividad
de su representacion dependera de la forma (necesariamente novedosa) en que sea transmitida

al espectador :

Pero se trata también de un reto, porque si este abordaje lleva inevitablemente, por una
imposicion—como hemos visto—de la historia a un resultado analdgico, de manera que
Maceo es Che y la primera carga al machete el Moncada, la efectividad estética de este
resultado anal6gico esta en relacion directa con la posibilidad de llevar a cabo una
renovacion en el lenguaje anterior de nuestro cine ficcién [énfasis mio]. (AA.VV., 1971:
27)

Lo que Massip no parece ver es algo obvio a los ojos de cualquier historiador contemporaneo:
toda vision teleoldgica de la historia (ya sea secular o religiosa) no hace otra cosa que
organizar el pasado en funcion de un telos que inevitablemente actia como pre(-)texto de una
ideologia. No es la historia la que impone resultados analégicos. Somos nosotros (criticos,
historiadores, cineastas, o simples espectadores) quienes establecemos analogias, inferimos
resultados y los interpretamos desde el presente en el que vivimos. Para explicar la labor del
ICAIC durante la campafa de los 100 afios de lucha (y especialmente la llevada a cabo por
Massip), deberiamos hablar de un ejercicio de mitomania, que finalmente acaba por socavar

sus propios fundamentos. En su ensayo, como antes habia hecho en su guion y luego haria de
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nuevo en Paginas, Massip hace hablar a Marti con la voz de Fidel y ofrece una radiografia del
proceso que tiene un resultado que dificilmente podria clasificarse de « efectivo », ya que
involuntariamente nos acaba dando las claves para desmontar la tendenciosa construccion del

pasado Yy la tradicion nacionales en todos estos textos.

Pero el aspecto mas interesante del manifiesto de Massip aparece apuntado hacia el final de la
cita anterior y es un tema recurrente en sus escritos y filmes del periodo. Se refiere a la

necesidad de construir un puente entre la propaganda politica y la vanguardia estética.

Resumiendo: el ciclo del tema histdrico ha representado, por su gran poder
desalienador, la superacion del ciclo mimético-neorromantico de nuestro cine ficcion y
es, a su vez, el precursor de un cine en el que se sintetizara la vanguardia artistica y la
vanguardia revolucionaria.

Esperamos el advenimiento de ese cine con optimismo, pero al mismo tiempo, con

ansiedad [énfasis mio]. (VV. AA., 1971: 29)

Las dltimas palabras no pueden ser mas inquietantes. Es como si el realizador presintiera el
funesto desenlace de su siguiente empresa creativa con el advenimiento del llamado

Quinquenio Gris.

Fotograma ilustrativo del articulo de Massip para Cine cubano.
En realidad se trata de una foto fija del rodaje de lo que seria Paginas del diario de José Marti (Cinemateca de Cuba).
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El largometraje censurado

El cambio de titulo de P&ginas del diario de José Marti (inicialmente iba a Ilamarse Los
primeros treinta afios) refleja también el cambio de orientacion del texto cinematografico
respecto al guion original. A diferencia del papel marginal que el Diario tenia en Los
primeros treinta, en Paginas constituye su intertexto principal. Los aspectos mas politicos del
proyecto, por el contrario, fueron reducidos y limitados al comienzo y al final del
largometraje. Toda la parte central consiste en la representacion libre de los tres microcuentos

procedentes del Diario, algo que, como veremos, habria de marcar el destino del filme.

Paginas podria interpretarse como la concrecién del proyecto tedrico que Massip habia
propuesto meses atrds en su articulo. A mitad de camino entre el documental y el cine de
ficcion, la pelicula es un atrevido ejercicio de hibridez cinematogréfica, en el que se
superponen los tiempos, las voces, los materiales graficos, los géneros y los medios
audiovisuales. Si en lo formal el filme es de una complejidad tal que nos remite al neobarroco
mas delirante, en lo ideoldgico se caracteriza por el didactismo maniqueo propio del cine de
propaganda. Y es que, en gran medida, el componente documental de Paginas es ante todo la
traslacion cinematografica del mencionado discurso de Fidel, algunos de cuyos fragmentos
mas significativos (como el pasaje citado anteriormente) son incorporados verbatim en la
pelicula. Curiosamente no hay ni rastro del Comandante en los créditos, como dando a

entender que todos los textos insertados se limitarian a la obra martiana.

Estructuralmente Péaginas consta principalmente de dos modos discursivos : un aparato
documental organizado en torno a citas de Marti y Fidel, que son leidas por diferentes voces
superpuestas a imagenes de archivo (tanto del siglo XIX como del XX); y un elemento
narrativo en el que se entretejen varios relatos procedentes del Diario de Campafia de José
Marti. El elemento documental (entremezclado con una increible variedad de formas
expresivas) domina los primeros 11 minutos. A partir de ese momento se sigue
cronoldgicamente el Diario, que narra desde el desembarco de Marti en La Playita, el 9 de
abril de 1895, hasta su muerte en Dos Rios, el 19 de mayo de ese mismo afio. Al igual que

ocurre en el texto martiano, se incorporan varias digresiones narrativas de caracter ficcional.

El elemento propagandistico del filme se concentra al comienzo y al final. La base de esos

dos segmentos se encuentra en Los Primeros Treinta. Tal y como sugeria el guién, los
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créditos en Paginas son leidos a un ritmo vertiginoso por varias voces que se entrecruzan
sobre un texto en forma de libro. En el filme, y a diferencia del guién, no hay un
reconocimiento explicito de la autoria de los textos de Fidel. A continuacion se nos situa
apropiadamente en el origen de Cuba como colonia : « Hace cien afios » , dice una voz en off,
« habia un pais en el mundo... sus conquistadores decidieron que ese pais se llamara Cuba » .
Las palabras y frases mas significativas se repiten incesantemente en boca de diferentes voces
de mujeres que nunca son identificadas. La condicion colonial de Cuba aparece
alegoricamente representada en estos primeros instantes como un nifio que entra a hombros de
un viejo en una iglesia. A continuacion se ofrece una sintesis del periodo colonial poniendo
especial énfasis en la esclavitud. Para ello se recurre al mencionado discurso de Fidel (aunque
leido por la voz en off de las mismas mujeres), tal y como aparece recogido en Los Primeros

Treinta.

A diferencia del lector del guion, el espectador del filme no tiene forma de saber que lo que
esta escuchando en P4ginas es un discurso de Fidel y no una serie de citas de Marti, tal y
como podria deducirse del titulo del largometraje y del hecho de que Fidel no aparezca en los
créditos. Esta confusion entre la voz martiana y castrista es acentuada por el hecho de que las
voces en off intercambian papeles (la que en un momento determinado cita a Marti, reproduce
luego el fragmento del discurso de Fidel), por la atribucion de hechos del uno al otro (« ... en
esta casa nacio Marti, autor del ataque al Cuartel Moncada... ») y por la seleccion que Massip
hace de sus pensamientos mas afines (« FIDEL : Y es que si para luchar esperamos primero a
reunir las condiciones ideales, entonces, La lucha no habria comenzado nunca / MARTI : Las
revoluciones no triunfan si aguardan a que la naturaleza humana cambie »). En este sentido, el
largometraje acentta ain mas si cabe el proceso de confusién y transferencia de las imagenes
de Marti y Fidel. La progresiva mitologizacion de la historia que ya se podia apreciar en el
guion, adquiere en el filme rasgos aun mas hiberbdlicos. De autor « intelectual » del ataque al

Moncada, Marti ha pasado a ser ya el autor mismo.

Durante estos escasos 11 minutos, el filme de Massip concentra toda la historia de Cuba
desde la conquista hasta el desembarco de Marti el 11 de abril de 1895, pero sin dejar de
referirse continuamente a personajes, lugares y acontecimientos propios de la Revolucién
socialista del siglo XX. Es sélo a continuacion cuando se inicia la relacion cronolégica de

pasajes significativos del Diario de Campafia. La linealidad del diario es entrecortada por 3
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digresiones narrativas en las que Massip desarrolla ficcionalmente historias mencionadas por
Marti s6lo brevemente: « EI machetazo del capitan Estrada en Camaguey » , « La historia de
Panchita Venero » y la « Muerte de Limbano Sanchez ». Cuenta Pineda Barnet como estas
historias fueron filmadas sin usar el guién tradicional, mediante un trabajo de equipo entre el
director, los actores y el equipo de creacion (Pineda Barnet, 1972 : 36-37). Es precisamente
éste uno de los aspectos méas elogiados por Alejo Carpentier en su entusiasta resefia de la
pelicula: « Algunos detalles infimos del relato se agrandan y magnifican, haciéndose
elementos integrantes de la veridica tragedia que ante nosotros se evoca » (Carpentier, 1973 :
172).

Si el prologo de la pelicula de Massip sintetizaba la historia nacional antes de la llegada de
Marti a La Playita, un epilogo ofrece una sintesis del destino de Cuba tras la catastrofe de Dos
Rios. Retomando el tono propagandistico y militante del comienzo, se suceden
vertiginosamente en forma de collage iméagenes de archivo sobre la intervencién
norteamericana, citas de Marti en las que presagiaba ese desenlace de la guerra y la famosa
carta de Maximo Gomez protestando contra la ocupacion. Paginas se cierra en la Cuba
revolucionaria con el testimonio del nieto del soldado que rematé a Marti y que es ahora

miembro de una brigada de jovenes artistas de vanguardia.

Lo que no cuentan Pineda Barnet ni Carpentier (ni ningln otro critico) es una « anécdota »
qgue haria de Paginas un filme « maldito ». La pelicula de Massip fue mutilada
inmediatamente después de su estreno. La escena eliminada era parte de la recreacion del
tercero de los microcuentos procedentes del Diario de Marti (la muerte de Limbano Sanchez).
Consistia en un exorcismo, donde Ernestina Linares, acostada sobre la mesa realizaba un acto
sexual desdoblandose en dos personajes distintos. Fue algo muy escandaloso para la época y
mas tratdndose de Marti. Al dia siguiente de su estreno, el filme ya estaba mutilado. Aunque
las Unicas recensiones publicadas fueron las ya mencionadas de Pineda Barnet y Carpentier
(que hablaban del filme en términos muy elogiosos), llovieron las criticas desde los

estamentos oficiales. Especialmente virulenta fue la censura del Ministerio de Educacion, con
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el pretexto de que el filme era prohibido para menores, algo inadmisible tratdndose del primer

filme que se habia realizado sobre Marti después del triunfo de la revolucién.’

Ernestina Linares en tres fotogramas contiguos a la secuencia censurada en Paginas (Cinemateca de Cuba)

El documental desaparecido

En 1992 se produjo un intento de rescate de Paginas : En busca del filme perdido, documental
realizado por Tomas Piard como parte de la serie Un hombre interminable. La génesis de esta
serie nos remite al contexto del periodo especial, momento en el que, tras debacle del
socialismo en Europa, la revolucion se distancia del modelo soviético y vuelve al pensamiento
martiano en busca de legitimacion y apoyo.* Es precisamente en este contexto de
reorientacion, cuando en 1992 el ICRT (Instituto Cubano de Radio Television) propone a
varios directores la realizacion de un programa especial para conmemorar el centenario de la
Fundacién del Partido Revolucionario Cubano por José Marti. En vista de los polémicos
intentos anteriores de llevar la figura de Marti al cine, el proyecto fue tibiamente acogido por
los cineastas. Tras el escandalo provocado por Alicia en el pueblo de Maravillas (1991),
pocos parecian dispuestos a tratar temas « sensibles ». Es asi como, tras la negativa de otros
directores, la propuesta llega a Tomas Piard, realizador de una ejemplar honestidad y con una
larga experiencia en la television cubana, que ya habia mostrado en otras ocasiones su interés
en la vida y la obra del poeta cubano. Piard puso como condicion para aceptar plena libertad
en el acercamiento al tema y la posibilidad de elegir a sus actores. Es asi como surge Para
juntar y amar (1992), un cortometraje que en su version inicial también incluia entrevistas a

historiadores, ente los que se encontraba Massip. Fue después del éxito que tuvo este

% Los detalles en torno al estreno y a los planos censurados de Paginas fueron relatados por Tomés Piard al autor
de este articulo.

* Dos muestras especialmente significativas del revisionismo historiogréfico de los 90 son los trabajos de Jorge
Ibarra (1995) y Oscar Zanetti Lecuona (1995).
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cortometraje, cuando surgio la idea de realizar la serie Un hombre interminable, en la que
participaron directores como Alejandro Gil, Eduardo Moya, Jorge Alonso Padilla, Belkis
Vega y Raysa White. A diferencia de otros intentos previos de apropiacion de la figura de
Marti, todos los episodios de la serie se mantuvieron alejados de una perspectiva dogmatica y,

menos aun institucional.

La mayor parte de los episodios de la serie, incluida la premiére, corrié a cargo de Piard,
quien realizo un total de cinco documentales de unos 15 minutos de duracion. Uno de ellos,
estaba dedicado por completo a P4ginas. En busca del film perdido se abre con las primeras
secuencias del largometraje de Massip, sobre las que una voz en off declara :

A lo largo de la historia, muchas obras de arte, que se adelantaban a su tiempo, no fueron
comprendidas en el momento de su creacion, recibiendo duras criticas tanto de los
especialistas como del publico en general. Este fue el caso del filme de José Massip
P4ginas del diario de Jose Marti, realizado en 1970. Filme que rompia con moldes
establecidos, filme de apertura, dejé perplejos a muchos de los que lo criticaron
injustamente, condenandolo a la oscuridad de las bévedas, donde ha permanecido desde
entonces. Gracias a este serial hemos tenido la suerte y el privilegio de redescubrir este
memorable filme y nos preguntamos : Quienes lo censuraron en aquel momento,
¢conocian el diario escrito entre el 9 de abril y el 17 de mayo de 1895, indiscutible guion
cinematografico realizado por Marti sin saber que su certera prosa se estaba adelantando a
su tiempo y estaba creando una nueva manera de escribir para lo que seria el arte del siglo
XX?

Probablemente este arranque fue suficiente para prevenir su emisién en la TV cubana. De
todos los episodios rodados, sélo este, dejé de ser emitido, con el argumento de que no se
ajustaba al perfil de la serie. El episodio sélo llego a estrenarse en la retrospectiva que el
Festival Internacional de Cine de Caracas le dedico a Piard en 1994 y en un homenaje que le

hizo el ICAIC durante la Primera Muestra de Nuevos Realizadores (2000).

A la presentacion del filme de Massip, sigue un dialogo sobre la pelicula en el que Enrique
Pineda Barnet interroga a José Massip sobre el origen y desenlace del proyecto.
Especialmente interesante es la red de ambigiedades que se teje desde el comienzo. Desde su
primera pregunta, un titubeante Pineda Barnet habla de un « lio » que ninguno de los
interlocutores deja claro en qué consistid. La respuesta de Massip es ain mas confusa, pues da
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a entender que las consecuencias del filme todavia se dejan sentir mas de veinte afios después
de su estreno : « Bueno, quizas pueda recordar cdmo me meti en el lio, como ta dices, pero no

puedo recordar como sali del lio, porque todavia no he salido y quizas no lo recuerde nunca ».

El diadlogo se centra principalmente en la parte del largometraje que realmente se origina en el
Diario de Marti y especialmente, en los microcuentos interpolados. La discusion del tercero
de ellos, deja entrever la censura de que fue objeto (la eliminacion de los planos mencionados
de Ernestina Linares) : « Desafortunadamente ese cuento, porque habia mucho de invencion,
la invencidn a la que se ve obligado el lector de esta historia, o de cualquiera de las historias
del Diario, que son muchas (tanto del Diario de campafia como del diario anterior, De Monte
Christi a Cabo Haitiano), eso cred muchas inquietudes y hubo que cortar una parte de esta
actuacion. Ojala apareciera. Es un suefio que yo tengo ». Las palabras de Massip dejan paso a

la voz en off, que retoma la elogiosa resefia de Carpentier :

Y sobre todo, jsobre todo!, debe alabarse el tacto maestro, el afan de veracidad , de
autenticidad con que José Massip ha culminado la proeza, pues proeza es, y no menuda, de
animar las figuras de Maximo Gémez y de José Marti, sin haber restado vida a su sencilla 'y
humana grandeza, haciéndolos aparecer en movimientos esenciales, de una sobrecogedora
verdad, con las expresiones mismas que nos legaron sus iconografias, teniéndose el buen
cuidado de comunicar a sus palabras, no dichas por ellos, pero si escuchadas por nosotros,
una carécter de proyeccién de adentro a afuera, como si el diario en si, nos hablara por
encima del tiempo y de sus propios héroes, situado ya en lo inamovible y perdurable, con
frases que cobran una prodigiosa vigencia, al resonar en la actualidad de nuestro proceso
revolucionario. Con esta proyeccidon el cine cubano se enriquece con un logro de

excepcional importancia, afirmacion de su madurez y de su condicién adulta. (Carpentier,
1973 : 172-173).

Enrique Pineda Barnet y José Massip en el documental de Tomas Piard En busca del filme perdido

(Fotos cortesia de Tomas Piard)
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Una larga serie de proyectos frustrados (conclusiones inconclusas)

A lo largo de su casi medio siglo de vida, la revolucion cubana ha vuelto su mirada al pasado
en busca de inspiracion y apoyo (Pérez, 1994 : 145). De hecho, el pasado nacional ha servido
como una de sus principales coartadas, confiriendo al proceso revolucionario esa continuidad
y pureza que otorgan los mitos del origen (Juan-Navarro, 2008 : 161). Aunque ya en su
famosa « autodefensa » (16 de octubre de 1953), Fidel evocaba a Marti como « el autor
intelectual » del asalto al Cuartel Moncada, fue a finales de los 60 cuando, con motivo del
centenario del levantamiento de Céspedes, esta apropiacion del pasado y sus héroes se volvio
mas obsesiva y recurrente. De autor intelectual, Marti paso a ser « el » autor del asalto. Desde
entonces, Marti preside todos y cada uno de los pronunciamientos politicos cubanos, al igual
gue su gigantesca estatua de marmol preside la Plaza de la Revolucidon. No parece casual que
fuera precisamente durante la campafa de los 100 afios de lucha cuando muchos especialistas
en su obra empezaron a considerar a Marti no s6lo como un ferviente revolucionario, sino
también como el enlace directo entre el pensamiento de Marx y la naturaleza marxista-

leninista de la revolucion (Santi, 1986 : 145).

En este contexto la direccion del ICAIC se propuso realizar una pelicula conmemorativa en la
que participaran conjuntamente sus realizadores mas destacados. José Massip escribié un
esbozo de guidn titulado Los primeros treinta, que consistia principalmente en una recurrente
imbricacion de textos de Marti y Fidel con técnicas heredadas de agitprop. El proyecto, sin
embargo, fracasod, y en su lugar cada director realiz6 su propio homenaje a la gesta
independentista. En menos de cuatro afios se sucedieron los documentales y largometrajes
sobre el tema : Lucia (Humberto Solés, 1968), La odisea del General José (Jorge Fraga,
1968), Un 28 de enero (Santiago Villafuerte, 1968), Hombres de mal tiempo (Alejandro
Saderman, 1968), Médicos mambises (Santiago Villafuerte, 1968), La primera carga al
machete (Manuel Octavio Gémez, 1969), 1868-1968 (Bernabé Hernandez, 1970) y Paginas
del Diario de José Marti (José Massip, 1971), fueron algunos de sus titulos mas destacados.

Si bien el ciclo conmemorativo de los 100 afios de lucha encontrd en Massip a uno de sus mas
entusiastas defensores, fue un filme suyo (Paginas) el encargado de cerrarlo y de hacerlo,
ademas, con un pequefio escandalo. Cabria preguntarse pues : ¢por qué si el filme de Massip

era tan « politicamente correcto » y recibio los elogios mas entusiastas de un intelectual tan
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fiel al régimen como Carpentier fue relegado al olvido? ¢Por qué el documental que afios
después realiz6 Tomas Piard, con el significativo titulo de En busca del filme perdido, y que
se hacia la pregunta anterior, nunca llegé a emitirse por la television cubana (productora del
documental)? ¢Por qué el guidn (o esbozo de guidn) cinematografico Los primeros treinta
permanece olvidado en los archivos de la Cinemateca de Cuba y no es citado, ni siquiera de
pasada, por ningun critico? ¢Por qué el propio Massip mostrd su perplejidad y molestia al

saber que el manuscrito podia consultarse hoy dia?

Una respuesta podria estar en el contexto historico de la produccion del filme : el comienzo de
lo que algunos llamaron el « quinquenio gris (1971-1976), otros « decenio gris » (la década
de los 70) y otros simplemente el proceso de sovietizacion del régimen (1971-1985). La «
Declaracion del Primer Congreso de Educacion y Cultura » (abril de 1971) abominaba de los
experimentos formales y apostaba por un realismo popular y didactico, « contrario a las
tendencias de élite » (VV. AA., 1971 : 145). El estreno del filme de Massip, poco antes de
que se hicieran publicas las tesis del Congreso, hacia dificil su aceptacion por parte de la
nueva burocracia cultural instalada en el poder. En Paginas, Massip no se limitaba a trasladar
en imagenes la historia de Marti, sino que hacia una interpretaciéon muy personal, incluyendo
ideas y situaciones que atentaban contra la mojigateria que se fue afianzando en el aparato
cultural del régimen durante aquellos afios. Las nuevas autoridades culturales debieron
considerar el filme de Massip como un acto de arrogancia intelectual y/o un atentado al buen
gusto, que ademas parecia humanizar a Marti, figura intocable del Olimpo revolucionario.
Cualquiera de estas razones, sino todas, debieron de barajarse a la hora de censurar y relegar
al olvido la obra de Massip.

Las condiciones hoy dia son supuestamente diferentes. Ese periodo « gris », 0 mas bien
negro, de la cultura nacional ha sido recientemente objeto de debate entre los intelectuales
cubanos. Ya nadie reivindica publicamente el realismo socialista (ni siquiera aquellos que
més ardientemente lo defendian). Sin embargo, esto solo contestaria a la primera de las
preguntas que me hacia (¢por qué fue relegado al olvido en su tiempo el filme de Massip?).
Lo que es sorprendente es que aun ya entrados en el siglo XXI cualquier mencion a las
depuraciones y abusos de la « revolucion cultural » que tuvo lugar durante la década de los

70 sea todavia acallada, retirada de circulacion, o relegada al olvido.
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