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Resumen

El cine de José Luis Guerin, situado en los margenes de la industria (unas veces en el lado de aca con todas las
implicaciones de un equipo y de una produccion; otras en el lado de alla, a modo de soliloquio reflexivo) se ha venido
caracterizando por su condicién fronteriza aparejada a un formalismo estricto y pensativo en cada nuevo paso de
su carrera cinematografica. Con la irrupcion de la tecnologia digital, el ritmo de produccién de este cineasta catalan
se duplica, dando rienda suelta a las hibridaciones, juegos formales y practicas de rodaje con notas -por
acumulacion- como una buisqueda siempre en dialogo con la tradicidon cinematografica. De esta manera, conceptos
como “poética del esbozo” o nociones como la del cine como un gran arte del retrato encuentran un desarrollo

continuado que merece la pena documentar, como base y pretexto para futuras investigaciones.
Palabras clave: esbozo cinematografico, poética del esbozo, retrato, José Luis Guerin

Abstract

Movies by Jose Luis Guerin (sometimes inside the industry with a team and all the stuff of a cinematic production;
sometimes beyond the limits, as a reflective soliloquy) is being understood as style on the frontier, a strict and
thoughtful formalism in every new step of his career. Nowadays, with the new digital technologies, this catalonian
filmmaker has increased his rythm of production, developing freely all the hybridizations, formal games and
practices as a writer: this research is directly related with the different traditions of cinema. Concepts such as a
"skect poetics" or the notion about the film as a great art of portraiture needs to be documented as the first step

for future researches.
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1. Introduccion.

El presente articulo recopila, a partir de la transcripcién y revisién de una serie de grabaciones
originales en video de Alta Definicion, una conversacién con el cineasta José Luis Guerin
durante un encuentro mantenido en el Museo de Arte Contemporaneo Esteban Vicente de
Segovia, que expuso entre el 1 de enero y el 30 de septiembre de 2011 la videoinstalaciéon La
Dama de Corinto. Un esbozo cinematogrdfico. En este marco se inscribe el mediometraje Dos
cartas a Ana (tercera pelicula digital realizada por Guerin), pretexto y piedra angular de una
gran exposicion encargada por el museo castellano a proposito de las relaciones del cine con la

pintura.

Las diferentes piezas que componen la exposicién, siempre en relacion directa con el
mediometraje, establecen una especie de genealogia estética de la imagen indicial en un marco
receptivo bien diferente al de una sala de cine. De este modo, la instalacion invita al visitante a
volver la mirada sobre toda la obra de José Luis Guerin y sus relaciones con otras filmografias y

otros discursos, sean artisticos (libros, cuadros, piezas musicales...) o no.

La trayectoria de Guerin desde su 6pera prima -Los motivo de Berta (1983)- viene poniendo de
manifiesto una impureza del medio cinematografico en base al formalismo estricto y austero
que ha practicado, una biisqueda de materiales para realizacién de una obra en la que el proceso
mismo se convierte en el conflicto central tanto del argumento filmico como de la estética. En
este sentido, incluso los pequefios cortometrajes realizados antes y después de Los motivos de
Berta demuestran el interés de este cineasta por una poética del esbozo basada en la
enunciacion de motivos y elementos estéticos a grandes rasgos, sea por los juegos con las
fantasmagorias, apariciones y desapariciones (Tren de sobras, 1997; Las mujeres que no
conocemos, Unas fotos en la ciudad de Sylvia, Dans la ville de Sylvie; 2007) o por el trabajo con
notas, la busqueda de las formas cinematograficas en vivo (Innisfree, 1991; En construccidn,

2001; Guest, 2011...).

A lo largo de la conversacion mantenida con José Luis Guerin y con el fondo de las ideas y
problematicas sugeridas por La Dama de Corinto surgen algunas hipotesis que merece la pena

documentar. Especialmente, en la actualidad, y de acuerdo con Jacques Aumont?!, es necesario

1 Aumont afirma sobre la posibilidad y pertinencia de hacer una teoria del cine de los cineastas: “no es, sin
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hacer un esfuerzo por inferir, pensar (sin agotar, sin dar por cerradas) esas “teorias de los
cineastas” no siempre formuladas pero implicitas en las peliculas volviendo a una especie de
paradigma autorial que considere el uso y el manejo de las técnicas, de las estéticas y de las
formas para poder establecer relaciones filmologicas y extraer asi ensefianzas practicas que
desmonten al fin la historia del cine (que no es mas que un discurso positivista construido en
torno a una idea increada de clasicismo?) para pasar a considerar esas Historia(s) del cine, tal y
como propone Jean-Luc Godard. El propdsito de este articulo es reivindicar toda una tradicion
anexa al analisis critico (y por tanto relativo, sujeto a unos referentes, conceptos y preceptos)
que es la de los didlogos con los cineastas, en la linea desarrollada en los afios cincuenta y sesenta
por el entorno Cahiers du cinéma y que tan bien representa la excelente publicacion de Francois

Truffaut sobre el cine de Alfred Hitchcock3.

En coherencia con el proyecto de hacer una teoria de los cineastas hay que puntualizar que las
reflexiones aqui recogidas se plantean en si mismas como esbozos relativos e incompletos,
como lineas maestras del discurrir de un pensamiento y de unas practicas concretas en el
trabajo del cineasta. Es por eso que aun tendremos que estar atentos a las nuevas obras en las
que trabaja José Luis Guerin. En el momento en el que se produce este encuentro son dos: unas

correspondencias filmadas con Jonas Mekas y una pelicula titulada Recuerdos de una manana.

2. El cine en sus relaciones con otras artes: relaciones intertextuales implicitas en el

texto filmico.

MANUEL BROULLON: Lo primero que se aprecia en esta nueva relacién entre las artes que nos
muestran tus peliculas digitales es la enorme cantidad de referencias encontradas. Sin embargo,

mientras que en Unas fotos en la ciudad de Sylvia la pelicula parece estar hecha como un

embargo, un desmesurado apego por la paradoja lo que me induce a leer, en este aforismo de Claude Chabrol, el
caracter ineludible de la reflexion desde el interior de la practica cinematografica: “un cineasta s6lo merece ese
nombre cuando sabe lo que hace”. [...] El cineasta es un hombre que no puede prescindir de la conciencia de su
arte, de la reflexién sobre su oficio, del pensamiento, en suma” (Aumont, 2004:11).

2 El relato como conocimiento fruto de una experiencia vivida del fen6meno estudiado, investigado o
artisticamente representado, de forma abierta y en coherencia, como veremos mas tarde, con la ética de una
posible poética del esbozo. Por el transito de la historia al relato obtenemos un resultado que “no es (un
discurso) lineal, sino una especie de hilo narrativo que se diluye en infinitos desvios que a su vez se desdoblan a
si mismos. El diccionario define la “historia” como la narraciéon y la exposiciéon verdadera de los
acontecimientos pasados y cosas memorables”, mientras que el relato es el “conocimiento que se da,
generalmente detallado, de un hecho”. El relato no se arroga el derecho a la verdad, sino que tiene la generosidad
de darse, de ofrecerse a los deméas para su discusién, impugnacién o seguimiento si es de recibo” (Losilla,
2012:12).

3 Ver: TRUFFAUT, Francois (2008): El cine segtin Hitchcock. Madrid, 2008.
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mosaico; Dans la ville de Sylvie es transparente, es una unidad perfecta. ;Es este el reflejo del
proceso creativo?

JOSE LUIS GUERIN: si. Seguro que si, uno viaja, encuentra gente y tiene una deuda infinita con
libros, peliculas, fotografias, imagenes, pinturas... Entonces intento cada vez mas en el proceso
de trabajo ir depurando. Por tanto esa seria la relacion entre En la ciudad de Sylvia y Unas fotos
en la ciudad de Sylvia, que en realidad son dos peliculas que deben contemplarse como dos cosas
distintas, independientes. Pero aun asi Unas fotos en la ciudad de Sylvia si que tendria la forma
de un proceso de trabajo, de un “work in progress” para buscar una estructura, una
composicion. Y para En la ciudad de Sylvia, en cambio, el vaciado es decisivo en todos los
sentidos. También a nivel de psicologia, de narrativa.. ahi no debian interferir referencias
culturales de ningun tipo, no hay mas que las relaciones entre miradas limpias. Normalmente se
dice que una pelicula es como la punta de un iceberg. En una pelicula asoma el iceberg, pero
para que tenga una consistencia debe tener el grueso bajo el agua, que no se ve, que esta
subterraneo, pero que es lo que va a otorgar unidad y verosimilitud a esa pequefla punta que
asoma. Quiza funcionaria un poco asi. Unas fotos en la ciudad de Sylvia deja ver lo que hay

debajo de ese proceso.

MB: Es fascinante hablar del modo en el que incorporas a tus peliculas tu experiencia de
lecturas y visionados a lo largo de toda una vida. En Unas fotos en la ciudad de Sylvia tocas un
momento a Goethe pero luego lo dejas. Mas tarde aparecen Petrarca y Dante con Laura y Beatriz
(Guerin, 2008;00:20:42; Guerin 2007;01:08:59). ;Como es ese pacto del cineasta con respecto

a su obra?

JLG: no sé si se trata de un pacto estrictamente o simplemente del “background” de cada uno. En
Unas fotos en la ciudad de Sylvia dejé que se plasmara porque participaba de esa idea de
cuaderno de bitdcora donde vas estableciendo relaciones. Yo viajo asi. Normalmente viajo con mi
maleta de libros y de imagenes. Entonces establezco relaciones. Quiza en otra pelicula hecha con
equipo, con actores, seria pedante que aflorasen tantas referencias culturales, pero desde la
modestia de una pequefia produccion hecha con mi camarita pues me parecia bien dejar esa
permeabilidad con los escritores y las imagenes de otros que me vienen libremente por la
cabeza. Tendria la forma, volviendo a las palabras mayores de la cultura, de Proust, que es un
escritor muy importante para mi. A lo largo de los distintos tomos de A la recherche du temps

perdu se plantea la bisqueda de una obra, materiales para la busqueda de una obra. Y en Le
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temps retrouvé, el ultimo tomo, descubre que la obra ha sido esa busqueda*. Esa nocién de
buisqueda, de establecer un paralelo entre la bisqueda y la creacién de una obra estd muy
presente en mis peliculas. Unas veces explicitamente, como en Unas fotos en la ciudad de Sylvia;
y otras veces mediante otros subterfugios como en Dans la ville de Sylvie, que no deja de ser la
historia de una busqueda. De alguna manera esa idea de identificar el hacer la pelicula con una
revelacion es lo que me anima a filmar porque significa que voy a acceder a algo que estd mas
alld de lo que habia previsto. De ahi la necesidad de pactar con lo aleatorio, de viajar, de salir de
mi propio mundo. Bueno, intentas trascenderte y salir de tus esquemas relacionandote con el
mundo de diversas maneras. Y esa sed digamos de revelacidn, de hallazgo, intento que esté
presente también en la pelicula, mis peliculas son también una busqueda. En Tren de sombras
estd planteada como un trabajo casi detectivesco en torno a unas imagenes del cine de los
origenes. En Dans la ville de Sylvie es la busqueda de un rostro. Y Recuerdos de una manana, la
pelicula que estoy haciendo ahora, también. Es una bisqueda sobre el drama de un vecino... En
definitiva, hay un paralelo entre mi busqueda como cineasta y la busqueda que a veces plantean

los argumentos de las peliculas que he hecho.

MB: Este sentido de busqueda de signos, de pistas, de testimonios, me lleva a la relacion cine-
pintura hallada en Guest gracias a un testimonio encontrado en la conversaciéon que tienes con
un pintor callejero® en la que cuentas la anécdota de Lumiére con...

JLG: ;Con su cAmara-caballete!

MB: jExacto! En La Dama de Corinto, en una de las salas menores, creo que es en la primera, la
pantalla esta en el lienzo. Un proyector lanza las imagenes sobre el cuadro: la relaciéon entre el

lienzo y la pantalla es evidente.

JLG: A mi siempre me han parecido arrogantes aquellos que utilizan un medio sin preocuparse

4 Escribe Proust del momento en el que comprende que necesita comenzar a escribir (justo al final de la
narraciéon ininterrumpida de siete volimenes que componen su gran obra maestra) en torno a todos los
fragmentos y recuerdos acumulados en la memoria y mediatizados por el tiempo: “Tenia una sensacioén de
fatiga y de espanto al sentir que todo aquel tiempo tan largo no solo habia sido -sin interrupcién alguna- vivido,
pensado, segregado por mi, que era mi vida, que era yo mismo, sino que, ademas, debia mantenerlo a cada
minuto unido a mi, a quien me sostenia, a mi, encaramado en su vertiginosa cumbre, que no podia moverme
sin desplazarme” (Proust, 2008-VII:380).

5 “La pintura es el trabajo de un hombre en solitario, y no requiere mas que eso. Como los operadores de los
hermanos Lumieére, que viajaban con la cdmara a cuestas. Fijate incluso que llevaban el tripode. Cargaban el
tripode como si fuera un caballete, como un pintor” (Guerin, 2012; 00:36:36).
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de quienes les han precedido. Por ejemplo hay una moda reciente que consiste en poner a una
pelicula titulos de otras que ya existen, es algo que no entiendo. Habia una pelicula catalana de
hace tres afios que se llamaba La vergiienza. Pues La vergiienza es una magnifica pelicula de
Ingmar Bergman. Y da igual Yo seria incapaz de hacer eso porque para mi la historia del cine es
muy importante, creo que en literatura nadie haria eso... Poner un titulo de una obra que ya
existe en cine se hace mucho, tltimamente demasiado. Yo, cuando empiezo a hacer una pelicula
o cualquier trabajo procedo al principio, un poco, como un periodista: intento documentarme
sobre el area que voy a abordar, ver las cosas que existen referidas a ella en distintos medios:
en literatura, pintura, y por supuesto en cine. Cuando hice En Construccion empecé buscando las
imagenes en cine que existian sobre el barrio que se iba destruir. Encontré muy poquitas, y
parte de ellas abren la pelicula como imagenes de archivo. Entonces, yendo un poco mas atras,
me interesa extraordinariamente la pintura porque creo que el arte de la puesta en escena tal
como lo entendemos los cineastas empieza con ellos, con la pintura italiana del renacimiento,
con la perspectiva... Ahi esta el origen. Y el proceder es muy parecido por una razén puramente
fisica o material, es decir, que la pantalla, como un lienzo que es, es bidimensional, es una
superficie plana. Y a partir de ahi surgen nuestras técnicas de puesta en escena para retar, para
tensar esa dicotomia entre la ilusién de la tridimensionalidad y la superficie plana de la pantalla,
del cuadro. Desde ahi, los itinerarios son innumerables, y por eso siempre tenemos mucho que

aprender de los grandes hallazgos de la pintura.

MB: En La Dama de Corinto colocas una cartela, un intertitulo que habla del arte de disponer los
elementos en una imagen, sea un cuadro pictérico o un fotograma, que es en definitiva el acto

de encuadrar del cineasta.

JLG: claro, el acto de encuadrar como el arte de imponer unos limites, un encuadre, un marco.
Es una operacion muy simple, de una extrema sencillez como planteamiento, y sin embargo
encierra una complejidad extraordinaria. Creo que eso es lo que lleva a cualquier cineasta o
fotografo a ser un obseso de las ventanas. Yo, cuando llego a cualquier hotel siempre me
desplazo por la habitacion viendo como actia, como ordena el mundo la seleccion de esos
marcos que delimitan lo que ves en puertas y ventanas. Seria una primera apropiacion de la
realidad, una manera de leer el mundo que consistiria en decidir qué dejas dentro y qué dejas
fuera de la imagen. Aun asi, la técnica del encuadre es algo mas: como juegas con el foco, qué

Optica vas a utilizar o como va a funcionar la relacion entre distintos términos. Bueno, estoy
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simplificando mucho, pero las implicaciones de una eleccién como imponer tus cuatro
segmentos, tus cuatro limites que van a determinar el fuera y el dentro (cuando algo merece ser
fotografiado), son extraordinariamente significativas. Y eso abriria una tradicién que seria el
sentido de captura, de caza en el acto de tomar una imagen. Pero no es sélo eso, porque lo que
nos dan los pintores renacentistas tiene mas que ver con la puesta en escena de ficciéon y no
tanto con la captura de naturaleza documental o de cine directo. Tiene que ver con cémo
agrupas los cuerpos entre si, como caracterizas a los personajes con sus gestos, como van a
funcionar las miradas entre los personajes y las miradas de los personajes contigo como
enunciador. Es decir, escoger un decorado, decidir por dénde va a entrar la luz... eso es un punto
comun entre la pintura y el cine de estudio. La relacion del cine con la pintura va mucho mas alla
de lo que seria en un principio la cuestion de como transformas y lees el mundo imponiendo un

marco, unos limites.

MB: En ese sentido, comparas en La Dama de Corinto a Zeuxis eligiendo a la modelo...

JLG: ...con un gran estudio, con un gran director americano buscando a su actriz.

MB: Exacto. Hablando de la puesta en escena optas en La Dama de Corinto por la danza
contemporanea para reconstruir el episodio relatado por Plinio. “Reconstruir imagenes sin

imagenes”, dices en una cartela.

JLG: efectivamente, el lenguaje de la danza me permite escapar a la representacion del pasado. A
todas luces no tengo medios para representar la Grecia de la antigiiedad como si fuera un
“peplum”. Entonces la danza tiene esa cosa tan distinta del tiempo del cine que es la
ahistoricidad. El espacio y el tiempo de la danza te permiten significar las cosas sin tener que
ubicarlas en un tiempo concreto. Lo importante es la manera de enunciar, de pensar cdmo
podria ser un “peplum” cinematografico pero partiendo de los gestos de la danza y de la
ahistoricidad que le es propia en cuanto a que sus imagenes no precisan del entorno, de los
signos de la Historia. La coreografia, el gesto de la danza, permite hacer esbozos. Cbmo podria
ser la relacion entre dos amantes, como podria empezar un proceso creativo pensado en
términos mucho mas abstractos de lo que te permite normalmente la imagen del cine, que por
su principio fotografico tiene un apego mucho mayor con la realidad. La fotografia reproduce

trozos de realidad que tienes enfrente.
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3. En torno a la idea de esbozo cinematografico: una hipdtesis que considere creacion y

recepcion (lectura de imagenes).

MB: Ya que hablamos del esbozo parece que ahora mismo (no sé si el cine en 35mm lo permitia
mas o menos ni en qué medida) los formatos digitales menores potencian las modalidades
filmicas como el cine-ensayo, el cine diaristico... y luego el esbozo. Nada mas que el titulo (La

Dama de Corinto. Un esbozo cinematogrdfico) lo confirma.

JLG: Vengo pensando en el esbozo desde hace un tiempo porque, en tanto que es algo
inacabado, me parece que propone la distancia mas interesante con el espectador. Creo que el
espectador de hoy tiene la capacidad de leer las peliculas. Le suenan en seguida las imagenes, las
historias... y por tanto su participacién es mayor en un momento en el que todo corre el riesgo
de convertirse en estereotipado, en demasiado visto, en demasiado dicho, repetido. Entonces,
una buena solucién es dejar incompletas las cosas para que sea el espectador quien las cierre. Y
eso es precisamente lo que hacemos con los esbozos: a partir de unos pocos trazos que se
insintian, quien los observa tiene la capacidad de cerrar, de ejecutar la imagen. De distintas
maneras, después de En construccién he ido proponiendo la idea de una pelicula que funcione
como un esbozo a partir de unos cuantos trazos sugeridos. Te debes preguntar a cada paso
hasta donde muestras y cuando empiezas a sugerir, la dialéctica entre mostrar y sugerir. Y eso lo
he trabajado de distintas maneras: en Unas fotos en la ciudad de Sylvia por ejemplo con la
evidencia de un cuerpo que no contiene en si mismo la pelicula, puesto que esta hecha a base de
fotografias fijas. El movimiento (lo que seria propiamente la pelicula) se fuga en los pequefio
hiatos entre una foto y otra. Es decir, que la relacion eliptica entre dos cuadros hace que
contengan una pequeia pelicula que se escapa, que se fuga entre las dos imagenes. Por tanto
esa es la historia que el espectador va construyendo instantineamente en su mente. Seria como
una pelicula sin pelicula. La ciudad de Sylvia, por otro lado, invoca la idea del esbozo de otra
manera. Ahi si que vemos los movimientos, pero sin embargo es una pelicula en la que he
procedido con un gran vaciado semantico, quitando practicamente todas las implicaciones
narrativas y psicolégicas y situando asi al espectador en la logica del esbozo. Se trata de colocar,

de mostrar un minimo de indicios que sugieran un maximo de historias posibles.

Ese seria el principio. De otro lado estaria la idea del esbozo como una forma de pensamiento

FRAME, n?9, mayo 2013 pp. 67-84, ISSN 1988-3536 Estudios



75 Manuel Broullén Lozano

muy libre. Y ahi es quizds donde interviene mas la cultura digital con sus pequeias
herramientas en la medida en que puedes tomar una imagen y pensar cudl va a ser la siguiente,
aparcarla en tu escritorio, retomarla unos meses después... Es decir, se abre una posibilidad
especulativa equivalente a la del escritor (que antes era muy dificil en cine) donde puedes
iniciar algo sin tener que dar explicaciones a nadie, dar marcha atras, replantear, reescribir,
abandonar provisionalmente, recuperar... Retomar a lo mejor un pequefio sedimento, una idea
secundaria que va tomando mas cuerpo. Esa légica que pasa por tener las herramientas en tu
casa, por trabajar sin los requerimientos de la rentabilidad, es muy distinta al modo de pensar
que aplicas si tienes al lado a un técnico que cobra dinero o si trabajas en un estudio donde has
de pagar. Por el contrario, de este modo estds en tu tiempo cotidiano: amaneces tomando un
café, te acercas al ordenador y empiezas a escribir con imagenes y sonidos. De esa logica, digo,
pues parten peliculas como Unas fotos en la ciudad de Sylvia o Guest, que arrancan si tener
ninguna conciencia de que estds haciendo una pelicula, sino que surge probablemente de la
reflexion posterior sobre una imagen que observas. Te planteas la posibilidad de desarrollarla,
de que tome un cuerpo. También las Correspondencias con Jonas Mekas o Recuerdos de una
marfiana, mi pelicula coreana (que asi se llama), tienen un punto de partida similar. Entran en la
légica de esa versatilidad que tiene la imagen digital para ser abandonada, recuperada,

repensada.

MB: Hablamos mucho de que el cine digital permite la culminacién del proyecto de la “caméra-
stylo” de Alexander Astruc®. Y el montaje, a veces hemos hablado de ello, es la revancha que le
podemos echar a la falta tiempo para pensar del rodaje. Conforme a lo que decias en crear

peliculas en tres planos: sugerir, mostrar y zonas de silencio...

JLG: Entre fotos...

MB: Exactamente. Me llego a plantear en qué medida si hablamos de una “caméra-stylo” no

podemos hablar de una lectura de imagenes analoga a esa escritura con imagenes.

JLG: Si, lectura, introspeccion, estudio de las imagenes... cuando yo era un muchacho mi suefio

para poder hacer cine era ver las peliculas de la filmoteca en una moviola. Poder analizarlas, y

6 Ver: ASTRUC, Alexander (1948): “El nacimiento de una nueva vanguardia: la camera stylo”. En L'écran
Frangais N2 144, 30 de marzo de 1948. Disponible en internet (13.09.2011):
http://www.zemos98.org/mediateca/index.php?title=CamZra-Stylo_-_Alexander_Astruc
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ver como funcionaba la luz; estudiar con calma la puesta en escena, el montaje... Algo que era
tan apetitoso cuando era un muchacho hoy no encierra ningtin problema y es lo mas accesible
del mundo: tener las peliculas, analizar un “raccord”. No estoy seguro de que se emplee, pero es
el instrumento mas adecuado, mas idoneo para aprender a hacer cine, porque estoy convencido
de que el cine se aprende esencialmente viéndolo. Primero, viéndolo. Y después, si quieres,
analizdndolo. Es decir, que seria un error relacionarte con las peliculas estudiandolas sin
haberlas gozado antes. Seria lo que siempre pasa con la secuencia de las escalinatas de Odessa
del Potemkin, que es una pelicula que todos los muchachos jovenes han estudiado sin haber
visto. Entonces no sirve de nada, porque estudian algo cuyos efectos desconocen. Claro, el tema
de la lectura de una pelicula... ;cambia realmente si se ve en el cine o en casa? Yo creo que se
devalia, normalmente se devalia, que hay cosas que practicamente ni se entienden. Por
ejemplo, cuando.. por coger un estereotipo ya muy creado: la profundidad de campo de
Ciudadano Kane. Pues era algo muy pensado para la pantalla grande, no sé hasta qué punto se
entiende visto en la pantalla del ordenador. Es decir, se entiende porque te lo explican, pero el
efecto estético que causaba la yuxtaposicién de dos términos y como se relacionaban no sé si
conserva su potencia. Yo creo en la pantalla de cine... frente a la pantalla de cine yo siempre me
he sentido como en la intimidad del lector solitario porque la oscuridad de la pantalla de cine nos
protege, nos aisla. Y hace que la relacién con el mundo sea siempre muy intima a diferencia del
teatro, donde la sociedad esta muy presente. Estan los estereotipos de las sefioras que miran con
anteojos quién estd y quién no esta desde los palcos, o el hecho de que la gente se siga vistiendo
elegante para ir al teatro. Normalmente después has de saludar a los actores y esas cosas... A mi
no me gusta nada el teatro por este componente social, por el hecho de que los trabajadores
estén frente a ti. No te puedes levantar y largarte como puedes hacer en el cine. Yo siempre me
he sentido un como lector de imagenes en la misma tesitura, es decir, que el aislamiento en mi
casa viendo una imagen en video o DVD no me afiade nada como lector frente a mi actitud ante
una pantalla de cine. Otra cosa seria la del estudioso, la del investigador. Ahi si interviene como
con una herramienta activa deteniendo la imagen, retrocediendo, viendo cdmo se engarzan dos

planos.

MB: En ese sentido, André Bazin le decia a sus jovenes turcos que lo primero era un inmenso

amor por el cine. Después la actitud critica, si queréis; y solo finalmente la actitud creadora.

JLG: Siempre tiene razén Bazin, André Bazin. Nada que afiadir. Si, si, todo empieza por un
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afecto, por un amor. Yo no entiendo para nada a los criticos que piensan que a lo mejor son mas
rigurosos o mas serios mostrando menos afecto por las peliculas. Hay gente que cree asi, que va
a ser mas riguroso cuantas menos peliculas les gusten. Creo que es un error extraordinario, que
es al revés. Que la relaciéon con el cine viene con la generosidad, con el entusiasmo. De una

actitud vital, generosa.

4. Las herramientas del cine digital: ;una culminacion del proyecto de la Caméra-Stylo?

MB: Hemos hablado de las modalidades filmicas. Pero qué hay del elemento tecnolégico, cudles
son los medios técnicos de los que te vales en el proceso creativo, qué flujos de trabajos empleas

en tu rutina.

JLG: Trabajo con una Sony handycam muy modesta. Utilizo cintas, todavia necesito tocar el
objeto. Tengo un montoén de cintas en casa, de Guest... y de todos mis dltimos trabajos. Todos han
surgido asi: Guest, también en Unas fotos en la ciudad de Sylvia, la Correspondencia con Jonas
Mekas... todas las he hecho con mi pequefa camara, pero les he quitado el color porque creo
que banaliza mucho este tipo de imagen. Y en el caso de Guest esto ni siquiera me fue
suficiente. Normalmente, cuando hay didlogos, conversaciones, estin capturados con el
micréfono que le he colocado a mi cdmara, que a pesar de todo es muy deficiente. Seria
insoportable una pelicula de una hora diez minutos con el sonido capturado por esta cAmara.
Asi que una vez hecho un premontaje primero rehice todo el viaje por las distintas ciudades con
Amanda, mi sonidista desde En construccién, tomando muchos fondos sonoros muy ricos. Cémo
suenan los tranvias en Hong-Kong, los vendedores ambulantes en Lima, etcétera... y entonces
acumulé mucho material para trabajar a fondo en la ediciéon del sonido. Después de hacer el
montaje de sonido vas transformando a través de la imagen. Asi lo hago. Tengo mi ordenador con
el Avid para montar en casa y lo que hago es... a ver, acumular muchas cintas es malo, entonces

me he propuesto mantener una disciplina diaria.

Procuro que cada dia que grabo, por la noche al llegar al hotel o en mi casa, ver el material y

apuntar codigos de tiempo en mi cuaderno. Cédigos de los momentos que creo que contienen
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algo revelador e interesante. Y llevo esa preseleccion adelantada porque si no seria muy arduo
enfrentarte a tantas horas de material en bruto. Claro, muchas veces cambia el planteamiento.
Cuando grabas con una camara digital en cintas, muchas veces hay una actitud de espera por el
momento revelador, en una esquina aguardando a que se produzca una conjunciéon de
elementos en la ciudad. Cambia mucho la logica de rodaje: a lo mejor tienes ahi cuarenta minutos
de espera de los que sabes que lo que te sirve es medio minuto o veinte segundos. Entonces
tomo nota en seguida de esas cosas para facilitarme la tarea de edicion, procuro ser muy

selectivo con lo que entre en el Avid.

5. Referencias y cinefilias: “las tramas de la(s) historia(s) del cine”.

MB: Quizads es un topico, pero decir José Luis Guerin obliga a decir también Lumiére o
Kiarostami (quien rescata esa poética de aguardar al hallazgo revelador). Pero también Victor
Erice, John Ford en Innisfree, Carlos Saura en el binomio Apuntes de un rodaje-Dulces horas de
1982. Bresson con La muerte de Lancelot, y bueno, por qué no, la Escuela de Barcelona, la
Pompeu Fabra y todo lo que se respira en En construccién. ;Estas relaciones existen realmente o

son un capricho nuestro que han inventado los analistas?

JLG: La Escuela de Barcelona si, sinceramente si. No me siento particularmente en deuda con la
Escuela de Barcelona. En casi todos los casos me parece que era un muy palido reflejo de la
Nouvelle Vague, sin la riqueza de pensamiento de los franceses. Era mas bien una apariencia de
modernidad mas que una experiencia de modernidad real Y por lo demas, pues no sé.. me
siento heredero en general de una trama. De una trama que como has dicho empieza con los
hermanos Lumiére pero que tiene muchisimos caminos, muchos mas de los que has
mencionado. Seria interminable, pero para mi es muy importante desde el cine comico
americano mudo hasta el cine ruso de los afios 20. Es una fuente de alegria y vitalidad
extraordinaria... y una inspiracion. Y el cine “underground”, los nuevos cines de los sesenta, de
Glauber Rocha, Passollini, las experiencias de Jean Rouch con su cine etnografico... el cine de
estudio americano, los melodramas de los afios 30 y 40: Frank Borzage, William Wellman... el
realismo poético francés: Jean Vigo, Gremillon. Incluso Marcel Carné -a quien le cortaron el
cuello en la Nouvelle Vague- me parece un cineasta interesantisimo. Ahi estd un imaginario muy

grande casi inabarcable donde hay una serie de azares que han propiciado que el haber
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conocido el pueblecito de Innisfree haya creado ese vinculo especial con John Ford, pero no
quiere decir que esos sean mas valiosos que otros. Salvando todas las distancias insalvables,
John Ford nunca hubiera pensado en una pelicula como Innisfeee. Quiere decir que el material
es fordiano pero la manera de plantearlo, de filmarlo, de organizarlo, de estructurarlo, estd mas en

deuda con cineastas que no tienen nada que ver con Ford.

MB: Ya que hablamos de estos intinerarios creo que hay que detenerse en Jonas Mekas. Su
aparicion en Guest es magica, ademas de esa suerte de colocarte en dialogo con él a través de las
Correspondencias. Sobre todo por esa frase que he leido en sus diarios en los que pide “peliculas

en las que fluya la sangre, en las que haya vida”.

JLG: jAhi estd! Ta lo has dicho todo. En Guest, Jonas Mekas esta utilizado un poco como un
oraculo. En mi imaginario de espectador estaba muy vivo el recuerdo de peliculas como Walden o
Lost lost lost, que son peliculas muy libres, que surgen de eso que podriamos llamar ahora una
légica especulativa propia del digital Sin embargo, él la ha trabajado siempre con su camara de
16mm, ha ido descubriendo las peliculas casi después de tomar las imagenes. Es en definitiva la
idea de plantear el cine como un soliloquio, es volver a ese binomio del hombre con la cAmara
que inauguran los hermanos Lumiére, esa era mi idea al hacer Guest. Y en ese sentido pienso
que el ultimo de los operadores de los hermanos Lumiére es Jonas Mekas. El término
“filmmaker” tiene toda su logica: es un hacedor de peliculas con la camara bajo el brazo y que
viaja. Pensé que era el referente mas préximo para una pelicula como Guest y que debia
incluirlo. Asi que cuando me invitaron al Festival de Nueva York no lo pensé dos veces, me fui a
su encuentro. Escuché sus ideas sobre un cine instintivo, que reacciona a la vida. El acto de
filmar como una reaccién a la vida. Hice un poco un emblema de ese enunciado para hacer
Guest. Luego en las cartas es distinto, porque es reaccionar a la vida pero es también reaccionar
a la carta del otro. En las Correspondencias cada uno mantiene su escritura cinematografica bien

distinta: las suyas son en color, las mias en blanco y negro.

MB: Son muy interesantes las peliculas, digamos, de tipo vivo: aquellas que salen del estudio y
que vuelven a relacionar al mundo del cine con el mundo de la vida. Hemos hablado de Jonas
Mekas, hemos hablado del Cinéma Vérité, de La batalla de Chile (Patricio Guzman)... y que creo
que queda clara la reivindicacion cuando en La Dama de Corinto mencionas que Plinio el Viejo

murié documentando la erupcién de un volcan, como aquél operador de cAmara de La batalla de
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Chile’ ...

JLG: jAh! no lo habia pensado... pero esta bien visto.

MB: Volviendo sobre el elemento tecnolégico...

JLG: La camara Sony es muy comoda. Ademas se adapta muy bien a mi mano. La clave de las
herramientas que tienes a tu disposicién para hacer una pelicula estd en como se adaptan a tu
cuerpo. Esta camarita mia parece que esta fabricada como a la medida de mi mano y esto es
esencial para las peliculas que he hecho. En Guest influye en cdmo te relacionas con la otra
persona para extraer cosas, para conversar con naturalidad. Claro, ahi no puedes instalar un
tripode, que crearia una barrera, una frontera entre el otro y ti. Entonces la camara es casi que
como una prolongaciéon de uno mismo. Por otro lado esto te permite crear una situacion de
discrecién. Yo nunca he sido partidario de ocultar la camara (la cAmara oculta irfia en contra de
mis principios), pero sin embargo si que me importa mantener una actitud de discreciéon con
ella. Aparte, aunque vayan surgiendo artilugios nuevos cada dos por tres yo prefiero conocer
bien mi herramienta. Es como un instrumento de musica que vas afinando, vas conociendo sus
posibilidades: con la cdmara vas viendo cémo reacciona a la luz, cémo reacciona el foco, cudles
son las aberraciones que te da. Entonces en esa intimidad entre la herramienta y ti no puedes
echarla por la borda a la primera ocasién en que irrumpe una nueva con otras prestaciones. Los
joévenes estin muy cegados por cudl es la Ultima herramienta, es una voracidad consumista que

hace que muchas veces perdamos en detrimento de ese conocimiento de tu herramienta.

6. El mundo del cine y el mundo de la vida: la cuestion del realismo.

MB: ;Se trata entonces de reconectar el mundo del cine con el mundo de la vida gracias a

discrecidn de estas nuevas tecnologias en un rodaje en vivo?

JLG: Bueno, este es un pensamiento que ha surgido al filo de lo inevitable, tampoco podria

7 El desenlace del ultimo episodio de la pelicula muestra como el operador de camara cae en medio de una
refriega que estaba documentando mientras su cdmara sigue filmando. Es la técnica de directo llevada hasta sus
maximas consecuencias, que implican la reduccién de la puesta en escena e incluso de la conciencia de que se
estd haciendo una pelicula, material que se vuelve significativo cuando es encontrado en el reposo de la sala de
montaje. Ver: GUZMAN, Patricio (2012): La batalla de Chile. Chile, Lupe Films. Fragmentos disponibles en
Internet (8.06.2012):
http://www.patricioguzman.com/index.php?page=films dett&fid=1
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plantearme si ahora decido rodar en platé o en la calle puesto que no tengo ningin estudio que
me quiera acoger. De hecho no sé si los hay ni cudl es el precio. Entonces, lo que si que es
absurdo para mi es algo que sin duda hacen muchos por pura inercia, que es seguir trabajando
en la calle con la légica de quien rueda en un estudio. Ruedan en interiores reales pero con el
pensamiento viejo de quien rueda en un plat6. A mi me gustaria mucho recuperar técnicas del
rodaje en estudio porque probablemente, los maestros del cine que mas me han conmovido han
salido del estudio: John Ford, Dreyer, Ozu, Murnau... Yo no he tenido eso. Entonces la l6gica de mi
trabajo tiene otros origenes. Tu has mencionado a Lumiére, y siempre me importa mucho
destacar ese elemento: que el padre de los hermanos Lumiére era pintor. Se sentia proximo a los
impresionistas y les propuso a sus hijos la necesidad de crear una herramienta ligera, que
permitiera a los cineastas salir al campo, a las estaciones, a estar en contacto con la vida. Frente
al dispositivo que cre6 Edison, que era pesado y requeria del estudio, el de los Lumiére plantaba
ya esa proximidad que estd ya en el origen del cine por tanto. Y de ahi habria quizas una elipsis
muy fuerte que nos llevaria a Rossellini, a peliculas como Germania anno zero, que son peliculas
de ficcion con actores, didlogos, pero donde esta inscrita la realidad de la imagen en el entorno.
En Germania anno zero esa realidad es el paisaje de fondo de una ciudad bombardeada que no es
de estudio, sino que es una herida reciente de la guerra que esta ahi fisica y materialmente. Y
cémo de pronto esa realidad, sus azares, su Historia con mayusculas queda inscrita dentro de
una pelicula de ficcion. Alli se abren, pues claro, una nueva escritura y una nueva ética que
pactan de otra manera con lo real, que lo representan de otra forma pero que permiten que pase

directamente, que se inscriba en la imagen de una manera espontanea y azarosa.

MB: En ese sentido los pactos -no me gusta decir que se han roto- se han abierto...

JLG: Creo que de cualquier manera la escritura de cada pelicula genera un pacto tnico entre el
espectador y la pelicula. Pienso que es asi, que la escritura es la garante de que el pacto se
mantenga vigente y vivo. Todo espectador, todo lector; necesita generar un pacto para poder leer:
donde estoy en relacion a lo que se me da, qué es. ;Estoy en el estudio de cine impermeable a la
realidad inmediata y sus azares y contingencias; o estamos trabajando, pues, con esas

contingencias?

MB: Ademas ese es un elemento muy presente en tu cine. Hasta qué punto hay un grado de

control y ddnde empieza a filtrarse el azar...
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JLG: Claro, es que eso es el cine: hasta ddnde permites que tu pelicula se nutra de contingencias
y hasta donde llegan tus ideas premeditadas. Alli estd, a mi juicio, la tensién mas intima del

cineasta moderno, en esas gradaciones entre el control y el azar.

7. Una hipétesis sobre el cine como un gran arte del retrato.

MB: Pienso que la tension entre el control y el azar estd muy presente en algunos elementos
que pueden funcionar como signo como es el tranvia en En la ciudad de Silvia. O en los propios
pactos: en Guest le preguntas a alguien si te permite tomarle un retrato. No es tomar un

documento, sino un retrato. Como pacto y como elemento simboélico adquiere un valor ético.

JLG: Si. Quizas también porque me interesa rescatar esa expresion, esa idea que creo que es
uno de los elementos mas valiosos y quiza escasamente abordados desde la teoria del cine, que
es el cine como un gran arte del retrato. Yo constato cada vez mas cdmo me voy olvidando de los
argumentos de las peliculas, de sus tramas, y sin embargo prevalecen mucho en mi memoria,
con gran intensidad, un conjunto de gestos, de miradas... en fin, de motivos que apelan a esa idea
del retrato y que hacen que el cine sea para mi tan distinto de lo que podemos llamar los dibujos
animados o las imagenes animadas por ordenador, que no precisan de un ser humano en frente.
Ademas es una categoria que va mas alld de documental o ficcion. Recuerdo por igual
extraordinarios retratos de seres humanos en peliculas de ficciéon o en peliculas documentales.
Es en donde el cine encuentra en realidad su naturaleza mas intima. Finalmente es una camara
frente a un ser humano, sea actor profesional o no. Y hay una grandeza de retratista en John
Ford y en Dreyer y en Ozu y en los cineastas que mas quiero... Y en Philippe Garrel, y... entonces
si, me interesaba rescatar esa idea: ;puedo hacerle un retrato? Efectivamente, existe el retrato
filmado. Yo empecé asi en el cine, empecé haciendo retratos de mis amigas que me gustaban
porque constataba el fracaso para mi de la fotografia. Al congelar un instante se evaporaba
aquello que me cautivaba de la muchacha a la que intentaba retratar. Mi nocion de la belleza
pasaba por una idea de la duracion, del movimiento, de un ritmo interior.. de una manera de
respirar, de mirar que requeria el fluir temporal No es el fracaso de la imagen fija sino mi
fracaso como fotografo en todo caso. Ademas para mi la fotografia es siempre un gran enigma y
por eso tiene quiza mas capacidad de sintesis que el cine. Me fascina, y por eso la observacion

de una fotografia es un gran estimulo en el origen de todas mis peliculas: preguntarme qué ha
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pasado en el segundo anterior y en el posterior, como en Unas fotos en la ciudad de Sylvia. Por
eso pienso que la génesis de una pelicula estd ahi, en una interrogacion: qué ha pasado en el

instante antes y en el instante posterior al momento fotografico.

MB: En cierto modo buscas una Historia con mayusculas, un mito fundacional ;En qué modo

todo esto ha llegado a cristalizar en La Dama de Corinto?

JLG: Es verdad. Pues si, ahi esta. Ahi esta, en La Dama de Corinto y también en Unas fotos en la
ciudad de Sylvia. Es algo que esta en la base del arte, el misterio, la interrogacion... pero por otra
parte, el trabajo con esbozos, sean imagenes fijas o no, es una sintaxis que me gustaria seguir

desarrollando.

8. Conclusiones.

El silencio de la sala de cine, la tranquilidad de la pantalla doméstica, el uso de las herramientas
digitales de rodaje y montaje o la temporalidad pausada son elementos que abren, reactivan y
animan las capacidades interpretativas y creativas. José Luis Guerin, como hemos visto,
establece este no tan nuevo modo de abordar el cine y su técnica mediante una alternancia de
posibles itinerarios por las distintas tramas que conforman las historias del cine, que de acuerdo
con Losilla hemos preferido llamar “los relatos del cine”. El paso por el didlogo con el cineasta,
debidamente documentado y reposado, no puede sino regresar a las peliculas. Llegara el
momento en que podamos pensar las imagenes con imagenes (no nos valdra solamente la letra
impresa) y podamos experimentar sensorialmente cuestiones como el cine como un gran arte
de retrato (basado en la respiracion, en el movimiento) o por el contrario la fotografia fija como
principio, origen y enigma que de lugar a las peliculas imaginadas en la mente o inventadas en el
desarrollo secuencial del film. En cualquier caso, ese es, precisamente, el valor filosofico del
concepto de esbozo como figura de pensamiento: lo abierto, el “non finito"... el “discurso”
entendido en definitiva como eterno discurrir, constante movimiento... estaremos atentos, por
lo tanto, a las futuras obras de este cineasta en la medida en que contribuyan a la consolidacion,
mutaciéon o simple evoluciéon de esta poética del esbozo, forma privilegiada del cine menor

fomentada por las tecnologias digitales. Dejemos hablar desde ahora a las peliculas.
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